为您找到与那年我们十八岁散文相关的共200个结果:
那年夏天,安静的天空,林荫道上行人来来回回,我哼着简单的旋律,那是你写给我的歌,也是我们共同的快乐。我还记得做过同样的梦:一朵朵白云从我们头顶飘过,身边的你张开双手飞翔,像鸟儿一样自由,雨后的空气,混迹着泥土的气息。
我对天空仰望着,像孩子一样期望长大以后的世界,清风带着单纯的味道,吹在脸上的温暖。时光如果可以自由倒退,我们所有的梦想都会实现。这是我们相同的梦。
回忆的雨滴一滴一滴降落。清晨醒来睁开眼睛,我都会听一段音乐,喜欢优美的歌词,以及它安静而简单的旋律。站在阳台上的我开始害怕这样的日子,有人说爱不过是寂寞的人拥抱彼此的诺言。来不及挥霍的明天,带着满骨子里的骄傲,一遍遍讲那个熟悉的名字。
起初,只是如此。现在,却才开始。每一个故事最终还是要有结尾来画上句号。走过的路,是永远都不可能再重新开始的,即使重来,多是一种对过去的救赎。没了感情。
今天下午刚刚上课时,突然很压抑,因为中午的事,突然之间不知道该怎样去面对。我不知道自己在一大堆烦琐的事情里,夹杂了这件事是不是对我的一种考验?吃了一颗棒棒糖,但是这个时候不知道为什么还可以很平静地去吃糖。并不是为了回忆曾经的美好甜蜜,而是冲淡现在的苦涩。我想我是很理智的。
晚自习后去开会,回来后直接在宿舍楼下看到很多人在打羽毛球,于是加入别人的队伍,一直到汗流浃背。那种感觉,很奇怪,开学到现在,难得的片刻,就像下午上课吃糖是为了冲淡苦涩一样让我感到轻松。我想是这样吧。
浏览量:4
下载量:0
时间:
导语:杨绛(1911- ),原名杨季康,江苏无锡人,生于7月17日,中国社会科学院外国文学研究员,作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学,成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国,回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年,任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。剧本有《称心如意》.《弄真成假》、《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;散文《将饮茶》《干校六记》;译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》,其中写于1984年的《老王》被选为初中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡,无阴无晴。然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。
我们第一次到伦敦时,锺书的堂弟锺韩带我们参观大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。这个暑假他一人骑了一辆自行车旅游德国和北欧,并到工厂实习。锺书只有佩服的份儿。他绝没这等本领,也没有这样的兴趣。他只会可怜巴巴地和我一起“探险”:从寓所到海德公园,又到托特纳姆路的旧书店;从动物园到植物园;从阔绰的西头到东头的贫民窟;也会见了一些同学。
巴黎的同学更多。不记得是在伦敦还是在巴黎,锺书接到政府当局打来的电报,派他做一九三六年“世界青年大会”的代表,到瑞士日内瓦开会。代表共三人,锺书和其他两人不熟。我们在巴黎时,不记得经何人介绍,一位住在巴黎的中国共产党员王海经请我们吃中国馆子。他请我当“世界青年大会”的共产党代表。我很得意。我和锺书同到瑞士去,有我自己的身份,不是跟去的。
锺书和我随着一群共产党的代表一起行动。我们开会前夕,乘夜车到日内瓦。我们俩和陶行知同一个车厢,三人一夜谈到天亮。陶行知还带我走出车厢,在火车过道里,对着车外的天空,教我怎样用科学方法,指点天上的星星。
“世界青年大会”开会期间,我们两位大代表遇到可溜的会,一概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上,“探险”到莱蒙湖边,妄想绕湖一周。但愈走得远,湖面愈广,没法儿走一圈。
重要的会,我们并不溜。例如中国青年向世界青年致辞的会,我们都到会。上台发言的,是共产党方面的代表;英文的讲稿,是钱锺书写的。发言的反应还不错。
我们从瑞士回巴黎,又在巴黎玩了一两星期。
当时我们有几位老同学和朋友在巴黎大学(Sorbonne)上学,如盛澄华就是我在清华同班上法文课的。据说我们如要在巴黎大学攻读学位,需有两年学历。巴黎大学不像牛津大学有“吃饭制”保证住校,不妨趁早注册入学。所以我们在返回牛津之前,就托盛澄华为我们代办注册入学手续。一九三六年秋季始业,我们虽然身在牛津,却已是巴黎大学的学生了。
达蕾女士这次租给我们的一套房间比上次的像样。我们的澡房有新式大澡盆,不再用那套古老的盘旋管儿。不过热水是电热的,一个月后,我们方知电账惊人,赶忙节约用热水。
我们这一暑假,算是远游了一趟;返回牛津,我怀上孩子了。成了家的人一般都盼个孩子,我们也不例外。好在我当时是闲人,等孩子出世,带到法国,可以托出去。我们知道许多在巴黎上学的女学生有了孩子都托出去,或送托儿所,或寄养乡间。
锺书谆谆嘱咐我:“我不要儿子,我要女儿──只要一个,像你的。”我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。女儿,又像锺书,不知是何模样,很费想像。我们的女儿确实像锺书,不过,这是后话了。
我以为肚里怀个孩子,可不予理睬。但怀了孩子,方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物,新生命的长成就是母体的消灭。我没有消灭,只是打了一个七折,什么都减退了。锺书到年终在日记上形容我:“晚,季(季康,即杨绛——编者注)总计今年所读书,歉然未足……”,笑我“以才媛而能为贤妻良母,又欲作女博士……”。#p#副标题#e#
锺书很郑重其事,很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问:
“要女的?”(她自己就是专家,普通病房的产妇全由她接生。)
锺书说:“要最好的。”
女院长就为我介绍了斯班斯大夫(DrSpence)。他家的花园洋房离我们的寓所不远。
斯班斯大夫说,我将生一个“加冕日娃娃”。因为他预计娃娃的生日,适逢乔治六世加冕大典(五月十二日)。但我们的女儿对英王加冕毫无兴趣,也许她并不愿意到这个世界上来。我十八日进产院,十九日竭尽全力也无法叫她出世。大夫为我用了药,让我安然“死”去。
等我醒来,发现自己像新生婴儿般包在法兰绒包包里,脚后还有个热水袋。肚皮倒是空了,浑身连皮带骨都是痛,动都不能动。我问身边的护士:“怎么回事儿?”
护士说:“你做了苦工,很重的苦工。”
另一护士在门口探头。她很好奇地问我:“你为什么不叫不喊呀?”她眼看我痛得要死,却静静地不吭一声。
我没想到还有这一招,但是我说:“叫了喊了还是痛呀。”
她们越发奇怪了。
“中国女人都通达哲理吗?”
“中国女人不让叫喊吗?”
护士抱了娃娃来给我看,说娃娃出世已浑身青紫,是她拍活的。据说娃娃是牛津出生的第二个中国婴儿。我还未十分清醒,无力说话,又昏昏睡去。
锺书这天来看了我四次。我是前一天由汽车送进产院的。我们的寓所离产院不算太远,但公交车都不能到达。锺书得横越几道平行的公交车路,所以只好步行。他上午来,知道得了一个女儿,医院还不让他和我见面。第二次来,知道我上了闷药,还没醒。第三次来见到了我;我已从法兰绒包包里解放出来,但是还昏昏地睡,无力说话。第四次是午后茶之后,我已清醒。护士特为他把娃娃从婴儿室里抱出来让爸爸看。
锺书仔仔细细看了又看,看了又看,然后得意地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”#p#副标题#e#
阿圆长大后,我把爸爸的“欢迎辞”告诉她,她很感激。因为我当时还从未见过初生的婴儿,据我的形容,她又丑又怪。我得知锺书是第四次来,已来来回回走了七趟,怕他累坏了,嘱他坐汽车回去吧。
阿圆懂事后,每逢生日,锺书总要说,这是母难之日。可是也难为了爸爸,也难为了她本人。她是死而复苏的。她大概很不愿意,哭得特响。护士们因她啼声洪亮,称她MissSingHigh,译意为“高歌小姐”,译音为“星海小姐”。
单人房间在楼上。如天气晴丽,护士打开落地长窗,把病床拉到阳台上去。我偶曾见到邻室两三个病号。估计全院的单人房不过六七间或七八间。护士服侍周到。我的卧室是阿圆的餐室,每日定时护士把娃娃抱来吃奶,吃饱就抱回婴儿室。那里有专人看管,不穿白大褂的不准入内。
一般住单人房的住一星期或十天左右,住普通病房的只住五到七天,我却住了三星期又两天。产院收费是一天一几尼(guinea合1.05英镑,商店买卖用“镑”计算,但导师费、医师费、律师费等都用“几尼”),产院床位有限,单人房也不多,不欢迎久住。我几次将出院又生事故,产院破例让我做了一个很特殊的病号。
出院前两天,护士让我乘电梯下楼参观普通病房——一个统房间,三十二个妈妈,三十三个娃娃,一对是双生。护士让我看一个个娃娃剥光了过磅,一个个洗干净了又还给妈妈。娃娃都躺在睡篮里,挂在妈妈床尾。我很羡慕娃娃挂在床尾,因为我只能听见阿圆的哭声,却看不到她。护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣。我学会了,只是没她们快。
锺书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”
“墨水呀!”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。
我说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时,他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士,她教我做热敷。我安慰锺书说:“不要紧,我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷,没几天,我把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去,脸上没留下一点疤痕。他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。
锺书叫了汽车接妻女出院,回到寓所。他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。
锺书顺利地通过了论文口试。同届一位留学牛津的庚款生,口试后很得意地告诉锺书说,“考官们只提了一个问题,以后就没有谁提问了。”不料他的论文还需重写。锺书同学院的英国朋友,论文口试没能通过,就没得学位。锺书领到一张文学学士(B.Litt)文凭。他告别牛津友好,摒挡行李,一家三口就前往法国巴黎。
这次锺书到蓝田去,圆圆并未发呆。假期中他们俩虽然每晚一起玩,“猫鼠共跳踉”,圆圆好像已经忘了渡船上渐去渐远渐渐消失的爸爸。锺书虽然一路上想念女儿,女儿好像还不懂得想念。
她已经会自己爬楼梯上四楼了。四楼上的三姨和我们很亲,我们经常上楼看望她。表姐的女儿每天上四楼读书。她比圆圆大两岁,读上下两册《看图识字》。三姨屋里有一只小桌子,两只小椅子。两个孩子在桌子两对面坐着,一个读,一个旁听。那座楼梯很宽,也平坦。圆圆一会儿上楼到三姨婆家去旁听小表姐读书,一会儿下楼和外公作伴。
我看圆圆这么羡慕《看图识字》,就也为她买了两册。那天我晚饭前回家,大姐三姐和两个妹妹都在笑,叫我“快来看圆圆头念书”。她们把我为圆圆买的新书给圆圆念。圆圆立即把书倒过来,从头念到底,一字不错。她们最初以为圆圆是听熟了背的。后来大姐姐忽然明白了,圆圆每天坐在她小表姐对面旁听,她认的全是颠倒的字。那时圆圆整两岁半。我爸爸不赞成太小的孩子识字,她识了颠倒的字,慢慢地自会忘记。可是大姐姐认为应当纠正,特地买了一匣方块字教她。
我大姐最严,不许当着孩子的面称赞孩子。但是她自己教圆圆,就把自己的戒律忘了。她叫我“来看圆圆头识字”。她把四个方块字嵌在一块铜片上,叫声“圆圆头,来识字”。圆圆已能很自在地行走,一个小人儿在地下走,显得房间很大。她走路的姿态特像锺书。她走过去听大姨教了一遍,就走开了,并不重复读一遍。大姐姐完全忘了自己的戒律,对我说:“她只看一眼就认识了,不用温习,全记得。”
我二姐比大姐小四岁,妈妈教大姐方块字,二姐坐在妈妈怀里,大姐识的字她全认得。爸爸在外地工作,回家得知,急得怪妈妈胡闹,把孩子都教笨了。妈妈说,没教她,她自己认识的。爸爸看了圆圆识字,想是记起了他最宝贝的二姐。爸爸对我说:“‘过目不忘’是有的。”
抗日战争结束后,我家雇用一个小阿姨名阿菊。她妈妈也在上海帮佣,因换了人家,改了地址,特写个明信片告诉女儿。我叫阿菊千万别丢失明信片,丢了就找不到妈妈了。阿菊把明信片藏在枕头底下,结果丢失了。她急得要哭,我帮她追忆藏明信片处。圆圆在旁静静地说:“我好像看见过,让我想想。”我们等她说出明信片在哪里,她却背出一个地名来──相当长,什么路和什么路口,德馨里八号。我待信不信。姑妄听之,照这个地址寄了信。圆圆记的果然一字不错。她那时八岁多。我爸爸已去世,但我记起了他的话:“过目不忘是有的。”#p#副标题#e#
所以爸爸对圆圆头特别宠爱。我们姊妹兄弟,没一个和爸爸一床睡过。以前爸爸的床还大得很呢。逃难上海期间,爸爸的床只比小床略宽。午睡时圆圆总和外公睡一床。爸爸珍藏一个用台湾席子包成的小耳枕。那是妈妈自出心裁特为爸爸做的,中间有个窟窿放耳朵。爸爸把宝贝枕头给圆圆枕着睡在脚头。
我家有一部《童谣大观》,四册合订一本(原是三姑母给我和弟弟妹妹各一册)。不知怎么这本书会流到上海,大概是三姐姐带来教她女儿的。当时这本书属于小妹妹阿必。
我整天在“狗耕田”并做家庭教师。临睡有闲暇就和大姐姐小妹妹教圆圆唱童谣。圆圆能背很多。我免得她脱漏字句,叫她用手指点着书背。书上的字相当大,圆圆的小嫩指头一字字点着,恰好合适。没想到她由此认了不少字。
大姐姐教圆圆识字,对她千依百顺。圆圆不是识完一包再识一包,她要求拆开一包又拆一包,她自己从中挑出认识的字来。颠倒的字她都已经颠倒过来了。她认识的字往往出乎大姐姐意料之外。一次她挑出一个“瞅”字,还拿了《童谣大观》,翻出“嫂嫂出来瞅一瞅”,点着说:“就是这个‘瞅’。”她翻书翻得很快,用两个指头摘着书页,和锺书翻书一个式样。她什么时候学来的呀?锺书在来德坊度假没时间翻书,也无书可翻,只好读读字典。圆圆翻书像她爸爸,使我很惊奇也觉得很有趣。
辣斐德路钱家住的是沿街房子,后面有一大片同样的楼房,住户由弄堂出入。我大姊有个好友租居弄堂里的五号,房主是她表妹,就是由我父亲帮打官司,承继了一千亩良田的财主。她偶有事会来找我大姊。
一九四○年的暑假里,一个星期日下午,三姐也在爸爸这边。爸爸和我们姐妹都在我们卧室里说着话。忽然来了一位怪客。她的打扮就和《围城》里的鲍小姐一个模样。她比《围城》电视剧里的鲍小姐个儿高,上身穿个胸罩,外加一个透明的蜜黄色蕾丝纱小坎肩,一条紧身三角裤,下面两条健硕肥白的长腿,脚穿白凉鞋,露出十个鲜红的脚趾甲,和嘴上涂的口红是一个颜色,手里拿着一只宽边大草帽。她就是那位大财主。
我爸爸看见这般怪模样,忍着笑,虎着脸,立即抽身到自己屋里去了。阿必也忍不住要笑,跟脚也随着爸爸过去。我陪大姐姐和三姐泡茶招待来客。我坐在桌子这面,客人坐在我对面,圆圆在旁玩。圆圆对这位客人大有兴趣,搬过她的小凳子,放在客人座前,自己坐上小凳,面对客人,仰头把客人仔细端详。这下子激得我三姐忍笑不住,毫不客气地站起身就往我爸爸屋里逃。我只好装作若无其事,过去把圆圆抱在怀里,回坐原处,陪着大姐姐待客。
客人走了,我们姐妹一起洗茶杯上的口红印,倒碟子里带有一圈口红印的香烟头(女佣星期日休假)。我们说“爸爸太不客气了”。我也怪三姐不忍耐着点儿。可是我们都笑得很乐,因为从没见过这等打扮。我家人都爱笑。我们把那位怪客称为“精赤人人”(无锡话,指赤条条一丝不挂的人)。
过不多久,我带了圆圆到辣斐德路“做媳妇”去──就是带些孝敬婆婆的东西,过去看望一下,和妯娌、小姑子说说话。钱家人正在谈论当时沸沸扬扬的邻居丑闻:“昨夜五号里少奶奶的丈夫捉奸,捉了一双去,都捉走了。”我知道五号的少奶奶是谁。我只听着,没说什么。我婆婆抱着她的宝贝孙子。他当时是钱家的“小皇帝”,很会闹。阿圆比他大一岁,乖乖地坐在我膝上,一声不响。我坐了一会,告辞回来德坊。
我抱着圆圆出门,她要求下地走。我把她放下地,她对我说:“娘,五号里的少奶奶就是‘精赤人人’。”这个我知道。但是圆圆怎会知道呢?我问她怎么知道的。她还小,才三岁,不会解释,只会使劲点头说:“是的。是的。”几十年后,我旧事重提,问她怎么知道五号里的少奶奶就是“精赤人人”。她说:“我看见她搀着个女儿在弄堂口往里走。”
圆圆观察细微,她归纳的结论往往有意想不到的正确。“精赤人人”确有个女儿,但是我从未见过她带着女儿。锺书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候,他常发挥“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详,大概也在“格物致知”,认出这女人就是曾在弄堂口带着个女儿的人。我爸爸常说,圆圆头一双眼睛,什么都看见。但是她在钱家,乖乖地坐在我膝上,一声不响,好像什么都不懂似的。
这年一九四○年秋杪,我弟弟在维也纳医科大学学成回国,圆圆又多了一个宠爱她的舅舅。弟弟住在我爸爸屋里。
锺书暑假前来信说,他暑假将回上海。我公公原先说,一年后和锺书同回上海,可是他一年后并不想回上海。锺书是和徐燕谋先生结伴同行的,但路途不通,走到半路又折回蓝田。
我知道弟弟即将回家,锺书不能再在来德坊度假,就在辣斐德路弄堂里租得一间房。圆圆将随妈妈搬出外公家。外公和挨在身边的圆圆说:“搬出去,没有外公疼了。”圆圆听了大哭。她站在外公座旁,落下大滴大滴热泪,把外公麻纱裤的膝盖全浸透在热泪里。当时我不在场,据大姐姐说,不易落泪的爸爸,给圆圆头哭得也落泪了。锺书回家不成,我们搬出去住了一个月,就退了房子,重返来德坊。我们母女在我爸爸身边又过了一年。我已记不清“精赤人人”到来德坊,是在我们搬出之前,还是搬回以后。大概是搬回之后。
圆圆识了许多字,我常为她买带插图的小儿书。她读得很快,小书不经读,我特为她选挑长的故事。一次我买了一套三册《苦儿流浪记》。圆圆才看了开头,就伤心痛哭。我说这是故事,到结尾苦儿便不流浪了。我怎么说也没用。她看到那三本书就痛哭,一大滴热泪掉在凳上足有五分钱的镍币那么大。
她晚上盼妈妈跟她玩,看到我还要改大叠课卷(因为我兼任高三的英文教师),就含着一滴小眼泪,伸出个嫩拳头,作势打课卷。这已经够我心疼的。《苦儿流浪记》害她这么伤心痛哭,我觉得自己简直在虐待她了。我只好把书藏过,为她另买新书。
我平常看书,看到可笑处并不笑,看到可悲处也不哭。锺书看到书上可笑处,就痴笑个不了,可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭,该是像爸爸,不过她还是个软心肠的小孩子呢。多年后,她已是大学教授,却来告诉我这个故事的原作者是谁,译者是谁,苦儿的流浪如何结束等等,她大概一直关怀着这个苦儿。
锺书带了女儿到武昌探亲之前,一九五六年的五月间,在北京上大学的外甥女来我家玩,说北大的学生都贴出大字报来了。我们晚上溜出去看大字报,真的满墙都是。我们读了很惊讶。“三反”之后,我们直以为人都变了。原来一点没变,我们俩的思想原来很一般,比大字报上流露的还平和些。我们又惊又喜地一处处看大字报,心上大为舒畅。几年来的不自在,这回得到了安慰。人还是人。
接下就是领导号召鸣放了。锺书曾到中南海亲耳听到毛主席的讲话,觉得是真心诚意的号召鸣放,并未想到“引蛇出洞”。
所内立即号召鸣放。“三反”之后曾批判过俞平伯论《红楼梦》的“色空思想”。接下是肃反,又是反胡风。一个个运动的次序我已记不大清楚。只记得俞平伯受批判之后,提升为一级研究员,锺书也一起提升为一级。接下来是高级知识分子受优待,出行有高级车,医疗有高级医院;接下来就是大鸣大放。
风和日暖,鸟鸣花放,原是自然的事。一经号召,我们就警惕了。我们自从看了大字报,已经放心满意。上面只管号召“鸣放”,四面八方不断地引诱催促。我对锺书说:“请吃饭,能不吃就不吃;情不可却,就只管吃饭不开口说话。”锺书说:“难得有一次运动不用同声附和。”我们两个不鸣也不放,说的话都正确。例如有人问,你工作觉得不自由吗?我说:“不觉得。”我说的是真话。我们沦陷上海期间,不论什么工作,只要是正当的,我都做,哪有选择的自由?有友好的记者要我鸣放。我老实说:“对不起,我不爱‘起哄’。”他们承认我向来不爱“起哄”,也就不相强。
锺书这年初冒寒去武昌看望病父时,已感到将有风暴来临。果然,不久就发动了反右运动,大批知识分子打成右派。#p#副标题#e#
运动开始,领导说,这是“人民内部矛盾”。内部矛盾终归难免的,不足为奇。但运动结束,我们方知右派问题的严重。我们始终保持正确,运动总结时,很正确也很诚实地说“对右派言论有共鸣”,但我们并没有一言半语的右派言论,也就逃过了厄运。
锺书只愁爹爹乱发议论。我不知我的公公是“准右派”还是“漏网右派”,反正运动结束,他已不在了。
他总能在工作之余偷空读书;我“以勤补拙”,尽量读我工作范围以内的书。我按照计划完成《吉尔·布拉斯》的翻译,就写一篇五万字的学术论文。记不起是一九五六年或一九五七年,我接受了三套丛书编委会交给我重译《堂·吉诃德》的任务。
恰在反右那年的春天,我的学术论文在刊物上发表,并未引起注意。锺书一九五六年底完成的《宋诗选注》,一九五八年出版。反右之后又来了个“双反”,随后我们所内掀起了“拔白旗”运动。锺书的《宋诗选注》和我的论文都是白旗。郑振铎先生原是大白旗,但他因公遇难,就不再“拔”了。锺书于一九五八年进城参加翻译毛选的定稿工作。一切“拔”他的《宋诗选注》批判,都由我代领转达。后来因日本汉学家吉川幸次郎和小川环树等对这本书的推重,也不拔了。只苦了我这面不成模样的小白旗,给拔下又撕得粉碎。我暗下决心,再也不写文章,从此遁入翻译。锺书笑我“借尸还魂”,我不过想借此“遁身”而已。
许多人认为《宋诗选注》的选目欠佳。锺书承认自己对选目并不称心:要选的未能选入,不必选的都选上了。其实,在选本里,自己偏爱的诗不免割爱;锺书认为不必选的,能选出来也不容易。有几首小诗,或反映民间疾苦,或写人民沦陷敌区的悲哀,自有价值,若未经选出,就埋没了。锺书选诗按照自己的标准,选目由他自定,例如他不选文天祥《正气歌》,是很大胆的不选。
选宋诗,没有现成的《全宋诗》供选择。锺书是读遍宋诗,独自一人选的。他没有一个助手,我只是“贤内助”,陪他买书,替他剪贴,听他和我商榷而已。那么大量的宋诗,他全部读遍,连可选的几位小诗人也选出来了。他这两年里工作量之大,不知有几人曾理会到。
《宋诗选注》虽然受到批判,还是出版了。他的成绩并未抹杀。我的研究论文并无价值,不过大量的书,我名正言顺地读了。我沦陷上海当灶下婢的时候,能这样大模大样地读书吗?我们在旧社会的感受是卖掉了生命求生存。因为时间就是生命。在新中国,知识分子的生活都由国家包了,我们分配得合适的工作,只需全心全意为人民服务。我们全心全意愿为人民服务,只是我们不会为人民服务,因为我们不合格。然后国家又赔了钱重新教育我们。我们领了高工资受教育,分明是国家亏了。
我曾和同事随社科院领导到昌黎“走马看花”,到徐水看亩产万斤稻米的田。我们参与全国炼钢,全国大跃进,知识分子下乡下厂改造自己。我家三口人,分散三处。我于一九五八年十一月下放农村,十二月底回京。我曾写过一篇《第一次下乡》,记我的“下放”。锺书当时还在城里定稿,他十二月初下放昌黎,到下一年的一月底(即阴历年底)回京。阿瑗下放工厂炼钢。
钱瑗到了工厂,跟上一个八级工的师傅。师傅因她在学校属美工组,能画,就要她画图。美工组画宣传画,和钢厂的图远不是一回事。阿瑗赶紧到书店去买了书,精心学习。师傅非常欣赏这个好徒弟,带她一处处参观。师傅常有创见,就要阿瑗按他的创见画图。阿瑗能画出精确的图。能按图做出模型,灌注铁水。她留厂很久,对师傅非常佩服,常把师傅家的事讲给我们听。师傅临别送她一个饭碗口那么大的毛主席像章留念。我所见的像章中数这枚最大。
锺书下放昌黎比我和阿瑗可怜。我曾到昌黎“走马看花”,我们一伙是受招待的,而昌黎是富庶之区。锺书下放时,“三年饥荒”已经开始。他的工作是捣粪,吃的是霉白薯粉掺玉米面的窝窝头。他阴历年底回北京时,居然很会顾家,带回很多北京已买不到的肥皂和大量当地出产的蜜饯果脯。我至今还记得我一人到火车站去接他时的紧张,生怕接不到,生怕他到了北京还需回去。
我们夫妻分离了三个月,又团聚了。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。这年五月,我家迁居东四头条一号文研所宿舍。房子比以前更小,只一间宽大的办公室,分隔为五小间。一家三口加一个阿姨居然都住下,还有一间做客厅,一间堆放箱笼什物。
搬进了城,到“定稿组”工作方便了,逛市场、吃馆子也方便了。锺书是爱吃的。“三年饥荒”开始,运动随着安静下来。但我们有一件大心事。阿瑗快毕业了。她出身不好。她自己是“白专”,又加父母双“白”,她只是个尽本分的学生,她将分配到哪里去工作呀?她填的志愿是“支边”。如果是北方的“边”,我还得为她做一件“皮大哈”呢。
自从她进了大学,校内活动多,不像在中学时期每个周末回家。炼钢之前,她所属的美工组往往忙得没工夫睡觉。一次她午后忽然回家,说:“老师让我回家睡一觉,妈妈,我睡到四点半叫醒我。”于是倒头就睡。到了四点半,我不忍叫醒她也不得不叫醒她,也不敢多问,怕耽搁时间。我那间豆腐干般大的卧房里有阿瑗的床,可是,她不常回家。我们觉得阿瑗自从上了大学,和家里生疏了;毕业后工作如分配在远地,我们的女儿就流失到不知什么地方去了。
但是事情往往意想不到。学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息,说不尽的称心满意。因为那个年代,毕业生得服从分配。而分配是终身的。我们的女儿可以永远在父母身边了。
我家那时的阿姨不擅做菜。锺书和我常带了女儿出去吃馆子,在城里一处处吃。锺书早年写的《吃饭》一文中说:“吃讲究的饭,事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜。上随便什么馆子,他总能点到好菜。他能选择。选择是一项特殊的本领,一眼看到全部,又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长:到书店能买到好书,学术会上能评选出好文章,到绸布庄能选出好衣料。我呢,就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的。
吃馆子不仅仅吃饭吃菜,还有一项别人所想不到的娱乐。锺书是近视眼,但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候,我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语,也不经心。锺书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里,边听边看眼前的戏或故事。
“那边是夫妻在吵架……”
“跑来的这男人是夫妻吵架的题目──他不就是两人都说了好多遍名字的人吗?……看他们的脸……”
“这一桌是请亲戚”──谁是主人,谁是主客,谁和谁是什么关系,谁又专爱说废话,他们都头头是道。
我们的菜一一上来,我们一面吃,一面看。吃完饭算账的时候,有的“戏”已经下场,有的还演得正热闹,还有新上场的。#p#副标题#e#
我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起,总有无穷的趣味。
14
办公室并不大,兼供吃、喝、拉、撒、睡。西尽头的走廊是我们的厨房兼堆煤饼。邻室都和我们差不多,一室一家;走廊是家家的厨房。女厕在邻近,男厕在东尽头。锺书绝没有本领走过那条堆满杂物的长走廊。他只能“足不出户”。
不过这间房间也有意想不到的好处。文学所的图书资料室就在我们前面的六号楼里。锺书曾是文学研究所图书资料委员会主任,选书、买书是他的特长。中文的善本、孤本书籍,能买到的他都买。外文(包括英、法、德、意等)的经典作品以及现当代的主流作品,应有尽有。外宾来参观,都惊诧文学所图书资料的精当完美。而管理图书资料的一位年轻人,又是锺书流亡师大时经常来关心和帮忙的。外文所相离不远。住在外文所的年轻人也都近在咫尺。
我们在师大,有阿瑗的许多朋友照顾;搬入学部七楼,又有文学所、外文所的许多年轻人照顾。所以我们在这间陋室里,也可以安居乐业。锺书的“大舌头”最早恢复正常,渐渐手能写字,但两脚还不能走路。他继续写他的《管锥编》,我继续翻译《堂·吉诃德》。我们不论在多么艰苦的境地,从不停顿的是读书和工作,因为这也是我们的乐趣。
钱瑗在我们两人都下放干校期间,偶曾帮助过一位当时被红卫兵迫使扫街的老太太,帮她解决了一些困难。老太太受过高等教育,精明能干,是一位著名总工程师的夫人。她感激阿瑗,和她结识后,就看中她做自己的儿媳妇,哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不动。老太太就等我们由干校回京后,亲自登门找我。她让我和锺书见到了她的儿子;要求让她儿子和阿瑗交交朋友。我们都同意了。可是阿瑗对我说:“妈妈,我不结婚了,我陪着爸爸妈妈。”我们都不愿勉强她。我只说:“将来我们都是要走的,撇下你一个人,我们放得下心吗?”阿瑗是个孝顺女儿,我们也不忍多用这种话对她施加压力。可是老太太那方努力不懈,终于在一九七四年,我们搬入学部办公室的同一个月里,老太太把阿瑗娶到了她家。我们知道阿瑗有了一个美好的家,虽然身处陋室,心上也很安适。我的女婿还保留着锺书和老太太之间的信札,我附在此文末尾的附录二。
“斯是陋室”,但锺书翻译毛主席诗词的工作,是在这间屋里完成的。
一九七四年冬十一月,袁水拍同志来访说:“江青同志说的,‘五人小组’并未解散,锺书同志当把工作做完。”我至今不知“五人小组”是哪五人。我只知这项工作是一九六四年开始的。乔冠华同志常用他的汽车送锺书回家,也常到我们家来坐坐,说说闲话。““””中工作停顿,我们和乔冠华同志完全失去联系。叶君健先生是成员之一。另二人不知是谁。这事我以为是由周领导的。但是我没有问过,只觉得江青“抓尖儿卖乖”,抢着来领导这项工作。我立即回答袁水拍说:“钱锺书病着呢。他歪歪倒倒地,只能在这屋里待着,不能出门。”
对方表示:钱锺书不能出门,小组可以到这屋里来工作。我就没什么可说的了。
我们这间房,两壁是借用的铁书架,但没有横格。年轻人用干校带回的破木箱,为我们横七竖八地搭成格子,书和笔记本都放在木格子里。顶着西墙,横放两张行军床。中间隔一只较为完整的木箱,权当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌,那是锺书工作用的。近南窗,贴着西墙,靠着床,是一张小书桌,我工作用的。我正在翻译,桌子只容一叠稿纸和一本书,许多种大词典都摊放床上。我除了这间屋子,没有别处可以容身,所以我也相当于挪不开的物件。近门有个洗脸架,旁有水桶和小水缸,权充上下水道。铁架子顶上搭一条木板,放锅碗瓢盆。暖气片供暖不足,屋子里还找出了空处,生上一只煤炉,旁边叠几块蜂窝煤。门口还挂着夏日挡蚊子冬日挡风的竹帘子。
叶君健不嫌简陋,每天欣然跑来,和锺书脚对脚坐在书桌对面。袁水拍只好坐在侧面,竟没处容膝。周珏良有时来代表乔冠华。他挤坐在锺书旁边的椅上。据说:“锺书同志不懂诗词,请赵朴初同志来指点指点。”赵朴初和周珏良不是同时来,他们只来过两三次。幸好所有的人没一个胖子,满屋的窄道里都走得通。毛主席诗词的翻译工作就是在这间陋室里完成的。
袁水拍同志几次想改善工作环境,可是我和锺书很顽固。他先说,屋子太小了,得换个房子。我和锺书异口同声:一个说“这里很舒服”;一个说“这里很方便”。我们说明借书如何方便,如何有人照顾等等,反正就是表示坚定不搬。袁辞去后,我和锺书咧着嘴做鬼脸说:“我们要江青给房子!”然后传来江青的话:“锺书同志可以住到钓鱼台去,杨绛同志也可以去住着,照顾锺书同志。”我不客气说:“我不会照顾人,我还要阿姨照顾呢。”过一天,江青又传话:“杨绛同志可以带着阿姨去住钓鱼台。”我们两个没有心理准备,两人都呆着脸,一言不发。我不知道袁水拍是怎么回话的。
一九七五年的国庆日,锺书得到国宴的请帖,他请了病假。下午袁水拍来说:“江青同志特地为你们准备了一辆小轿车,接两位去游园。”锺书说:“我国宴都没能去。”袁说:“锺书同志不能去,杨绛同志可以去呀。”我说:“今天阿姨放假,我还得做晚饭,还得看着病人呢。”我对袁水拍同志实在很抱歉,我并不愿意得罪他,可是他介于江青和我们俩之间,只好对不起他了。毛主席的诗词翻译完毕,听说还开了庆功会,并飞往全国各地征求意见。反正钱锺书已不复是少不了的人;以后的事,我们只在事后听说而已。钱锺书的病随即完全好了。#p#副标题#e#
这年冬天,锺书和我差点儿给煤气熏死。我们没注意到烟囱管出口堵塞。我临睡服安眠药,睡中闻到煤气味,却怎么也醒不过来;正挣扎着要醒,忽听得锺书整个人摔倒在地的声音。这沉重的一声,帮我醒了过来。我迅速穿衣起床,三脚两步过去给倒地的锺书裹上厚棉衣,立即打开北窗。他也是睡中闻到煤气,急起开窗,但头晕倒下,脑门子磕在暖气片上,又跌下地。我把他扶上床,又开了南窗。然后给他戴上帽子,围上围巾,严严地包裹好;自己也像严冬在露天过夜那样穿戴着。我们挤坐一处等天亮。南北门窗洞开,屋子小,一会儿煤气就散尽了。锺书居然没有着凉感冒哮喘。亏得他沉重地摔那一跤,帮我醒了过来。不然的话,我们两个就双双中毒死了。他脑门子上留下小小一道伤痕,几年后才消失。
一九七六年,三位党和国家领导人相继去世。这年的七月二十八日凌晨唐山地震,余震不绝,使我们觉得伟人去世,震荡大地,老百姓都在风雨飘摇之中。
我们住的房间是危险房,因为原先曾用作储藏室,封闭的几年间,冬天生了暖气,积聚不散,把房子涨裂,南北二墙各裂出一条大缝。不过墙外还抹着灰泥,并不漏风。我们知道房子是混凝土筑成,很坚固,顶上也不是预制板,只二层高,并不危险。
但是所内年轻人不放心。外文所的楼最不坚固,所以让居住楼里的人避居最安全的圆穹顶大食堂。外文所的年轻人就把我们两张行军床以及日用必需品都搬入大食堂,并为我们占了最安全的地位。我们阿姨不来做饭了,我们轮着吃年轻人家的饭,“一家家吃将来”。锺书始终未能回外文所工作,但外文所的年轻人都对他爱护备至。我一方面感激他们,一方面也为锺书骄傲。
我们的女儿女婿都来看顾我们。他们作了更安全的措施,接我们到他们家去住。所内年轻朋友因满街都住着避震的人,一路护着我们到女儿家去。我回忆起地震的时期,心上特别温馨。
这年的十月六日“_”被捕,报信者只敢写在手纸上,随手就把手纸撕毁。好振奋人心的消息!
十一月二十日,我译完《堂·吉诃德》上下集(共八册),全部定稿。锺书写的《管锥编》初稿亦已完毕。我们轻松愉快地同到女儿家,住了几天,又回到学部的陋室。因为在那间屋里,锺书查阅图书资料特方便。校订《管锥编》随时需要查书,可立即解决问题。
《管锥编》是干校回来后动笔的,在这间办公室内完成初稿,是““””时期的产物。有人责备作者不用白话而用文言,不用浅易的文言,而用艰深的文言。当时,不同年龄的各式红卫兵,正逞威横行。《管锥编》这类著作,他们容许吗?锺书干脆叫他们看不懂。他不过是争取说话的自由而已,他不用炫耀学问。“嘤其鸣兮,求其友声。”友声可远在千里之外,可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的,他的学问也是冷门。他曾和我说:“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己,不求有名有声。
锺书脚力渐渐恢复,工作之余,常和我同到日坛公园散步。我们仍称“探险”,因为我们在一起,随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好,对什么都有兴趣。
浏览量:2
下载量:0
时间:
匆匆那年经典语录:有些人错过了,永远无法在回到从前;有些人即使遇到了,永远都无法在一起,这些都是一种刻骨铭心的痛!
一杯茶在空气里静静酝酿出茶香。一颗在青春里无人安抚的烦躁的心,正对着桌上的作业发呆。几张空白的表格,宣告着自己一次一次失败之后的懦弱。一道道数学题,空白而又无助的哭诉着几个星期以来荒废了的时光。
青春的日子所剩无几,人老珠黄的日子遥遥地冲着自己招招手。都说且行且珍惜,可是谁又曾快乐的抓住过当下?我们拿着青春和明天做赌,不知道在未来的某天,我们可会后悔?
梦想意淫了青春,现实又颠覆了梦想。生活毕竟太残酷,只是人生又怎能轻易认输。
在时光里,任凭头发一寸一寸长长,长到一低头,便可以遮住自忧伤。日月星辰,陪着时光流转,坚贞不渝。
“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”一阙清词在琴音中恒古千年,时光最远能有多远?也许只是心间;烟雨红尘能淹没多少贪念?也许只在一念。平淡如水的日子被时光冲刷得孑然素白,唯有那份不变情怀执着守候在原地,在历经岁月沧桑、人世炎凉过后,知否?依旧紧握的双手如春天般的温暖、桃花朵朵绽放。来过就好,哪怕只有一朵花开的时间。
人生太匆匆,林花谢了春红。
无所谓玫红色的朝霞还是璀璨的星河,我们似乎总在错过。错过黎明,错过朝霞,然后继续错过黄昏。我们一点一点消逝的生命,被时光调制成一杯叫做记忆的茶,用来来祭奠时光。茶香萦绕,我们醉在昨日的阳光里,任凭心浅浅的痛。
茶总会凉,曲总会终,人总会散。茶凉了,可以再续,但却不会是原来的味了。曲终人散,缘来缘去。说好的随缘不变,竟是那般,让人痛到憔悴。
只是人生,无法从头再来。毕竟,破镜重圆也不见得是最完美的结局。回忆再美好,都已过去。未来,还在远方,那里有水月镜花般的美好。
携着记忆一里路走来,庆幸有缘相见,也一定要幸福着离开,也一定要幸福着离开。当风起时,一池残荷摇曳,是否还会因不舍而流下泪水……
唱一曲岁月的挽歌,捧个一束凋零的流年。时光悠悠,岁月渐老,我们还是彼时的模样,却回不到当年的时光。那些小小的心思与爱慕,早已停滞在时光的隧道里,回不了过去,停不到现在,艺去不了未来。唯有珍重,各自安好……
后记:谨以此文先给我那回不去的初四时光,以及老班和我所亲爱的同学们。时光虽然可以带走我们在一起的日子,但带不走的是满载快乐的回忆,与青春。
浏览量:2
下载量:0
时间:
浏览量:3
下载量:0
时间:
通讯录里一直有你的名字,只不过从未被拨通。我们好像都忘记了彼此的存在,连同那些故事。不知道你怎么会突然联系我,那些被岁月掩埋了的记忆,也全都挣扎着奔涌了出来。
你发短信问我:“过得好吗?是谁在身边陪伴?”
我回答的很敷衍,“还好。”我不知道你是因为什么找我,难道仅仅是为了问好?
“我今天看到了一篇文章。”
“是吗?你到底想说什么?有事就说吧。不要告诉我你就只是为了和我说你看了一篇文章。”
“呵呵。里面有一段这样的话:‘我们满含泪水,擦肩而过。我们揣测着彼此的心意,岁月蹉跎里却让我们终究无法转身相拥。只好定义你为天涯海角的梦,给自己一个能放手的理由,因为你是我生命中不能承受之重。为何导演那次接触,难道只是为了谢幕?却不知不是缘分不让我们相依,而是爱太需要勇气。我们都害怕伤害,都期待那个结果,纵然思念泛滥成河,我们依然选择沉默。不是不够爱,而是怕如果,如果说出来是否就要离开?就这样我们错过了爱情。”
我们错过的真的是爱情吗?
我知道你现在很幸福,你爱的人刚好也爱着你。岁月待你已如此宽慰,过去的种种执念又何必追究?人生有太多错误的堆积,我们都做了在路上奔波的人。在那些懵懂的岁月里,何以致候?是不是自己太过偏执,太过感伤?哪有这么多的眷恋?如果一个人从未拥有某样东西,缺失又从何谈起?
在这些不知道去哪的岁月里,我们都在改变,生命中有太多的事,已沉重婉转至不可言说。我们无法期待永不可能的时间倒流,就这样任被时光抽丝剥茧,直至化为尘土。独自走过一条又一条的街道,一个又一个的转角,经历一场又一场的离别……..某一天你会发现,当你再次仰望蓝天的时候,很多故事都将变得很淡很淡。其实,人应当活的麻木一点,方能感知到更多的生之欢愉。经历过几多追逐恋慕,你就会发现人与人之间的感情维系是何等的脆弱。
记忆唯一的作用不过是夸大幸福或痛苦,用于衬托今日需要的安慰。花期错过了,我们可以等待明年的盛情开放,人一旦错过了,却是怎样也回不去了。回首那些冲动的无知年少,我们总是在兵荒马乱的晚自习上,在熄灯的宿舍里,在一堆堆习题和试卷的间隙里,在微弱的灯光下,一手撑着深不可测的夜,一手写下无处倾诉的话。在那样的季节里,好像只有凭借那些虚幻的被我们无限夸大的伤感,才配拥有热泪盈眶的青春。
可毕竟那些执念的青春早已过去了,我们在不堪的过往中,在未知的迷途中,已渐渐地学会了体验真正的人生。幸好,我们错过了爱情,在我们还不懂得爱的年纪里。
浏览量:2
下载量:0
时间:
林清玄散文读书笔记(优秀5篇)
你是不是也在找林清玄散文读书笔记的资料,那就对了,小编精心整理这篇林清玄散文读书笔记文章,应该可以解答你的疑惑,更多林清玄散文读书笔记相关的资料,可以右上角搜索。
林清玄散文读书笔记
林清玄,台湾高雄人,1953年出生,毕业于台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾著名作家,主张“真善美”的人生哲理,他的散文作品充满了清新、智慧和诗意,深受广大读者喜爱。
在读完林清玄的散文之后,我深感受益匪浅。他的散文不仅仅是文字上的优美,更重要的是其中蕴含的人生哲理和生活智慧。以下是我对他的散文的一些读书笔记和感悟。
一、清新自然的美学风格
林清玄的散文以其清新自然的美学风格著称。他的文字流畅优美,充满诗情画意,仿佛一幅幅淡雅的水墨画。他的散文并不追求华丽的辞藻和浮夸的修辞,而是以平实的语言,表达出对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《春天的早晨与菊花的开落》这篇散文中,林清玄用清新自然的文字描述了春天的早晨和菊花的开落。他以一种朴素、真实的态度看待生活,让人感受到生活中的美好和珍贵。
二、智慧的人生哲理
林清玄的散文中蕴含着深刻的人生哲理。他主张“真善美”的人生哲理,强调人生的价值在于追求真理、善良和美好。他的散文中充满了对人生的思考和探索,让人感受到他对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《生命的化妆》这篇散文中,林清玄通过化妆师的故事,阐述了生命的真谛。他认为,生命的化妆不是表面的修饰,而是内心的修炼和成长。只有通过内心的修炼和成长,才能真正地展现出生命的美丽和价值。
三、诗意的生活智慧
林清玄的散文充满了诗意的生活智慧。他主张人们应该以一种诗意的心态面对生活,让生活充满诗意和美好。他的散文中充满了对生活的热爱和感恩之情,让人感受到他对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《秋雨》这篇散文中,林清玄通过秋雨的描写,阐述了生活的诗意。他认为,生活中的美好往往被我们忽略,只有用心去感受,才能发现生活中的美好和珍贵。
总之,林清玄的散文以其清新自然的美学风格、智慧的人生哲理和诗意的生活智慧著称。他的散文不仅让我们感受到生活中的美好和珍贵,更重要的是让我们学会以一种诗意的心态面对生活,让生活充满美好和价值。
林清玄散文读书笔记为本网站原创作品,不得擅自转载!
浏览量:57
下载量:0
时间:
朱自清散文集读书笔记(精品5篇)
关于对朱自清散文集读书笔记,本文将围绕读书笔记,进行解答论述,希望对你有所帮助。
朱自清散文集读书笔记
朱自清,一个如雷贯耳的名字,他被誉为“现代中国最杰出的散文大师”。他的散文作品,如《背影》、《荷塘月色》等,是中国现代散文的经典之作,读来令人陶醉。
在《背影》中,朱自清以他父亲的背影为线索,表达了对父亲深深的怀念。在《荷塘月色》中,他则描绘了一幅美丽的荷塘月色,文字优美,令人陶醉。
读完朱自清的散文,我深深地被他的文笔所打动。他的散文不仅仅是文字的美学艺术,更是他对于生活、人生、社会的独特见解。他通过散文的形式,表达出他对生活的热爱,对社会的关注,对人性的深刻理解。
在我的个人体验中,朱自清的散文如同一股清泉,流淌在我心中。他的文字清新自然,深刻而细腻,让我感受到了生活的美好。读他的散文,仿佛是在和朱自清进行一次心灵的对话,让我更好地理解了他的人生观和价值观。
总的来说,朱自清的散文集是一座精神的宝库,是一份宝贵的文化遗产。它值得我们反复阅读,深入思考,从中汲取人生的智慧和力量。我相信,只要我们用心去读,我们都能成为朱自清的粉丝,都能从中获得人生的启示和感悟。
浏览量:2
下载量:0
时间:
鲁迅先生深刻的思想时时散发出犀利的光彩,谈话时态度镇静、亲切而又从容,使听的人心情舒畅,真个有如坐春风的感觉。下面是读文网小编给大家带来的鲁迅朝花夕拾优秀散文,供大家欣赏。
迎神赛会这一天出巡的神,如果是掌握生杀之权的,——不,这生杀之权四个字不大妥,凡是神,在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的,倒不如说是职掌人民的生死大事的罢,就如城隍和东岳大帝之类。那么,他的卤簿中间就另有一群特别的脚色*:鬼卒、鬼王,还有活无常。
这些鬼物们,大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳,赤着脚;蓝脸,上面又画些鱼鳞,也许是龙鳞或别的什么鳞罢,我不大清楚。鬼卒拿着钢叉,叉环振得琅琅地响,鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说,鬼王是只用一只脚走路的;但他究竟是乡下人,虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞,却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏,也不大留心,除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见,也照例给他们一个“不胜屏营待命之至” 的仪节。
至于我们——我相信:我和许多人——所最愿意看的,却在活无常。他不但活泼而诙谐,单是那浑身雪白这一点,在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些紧张,而且高兴起来了。人民之于鬼物,惟独与他最为稔熟,也最为亲密,平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中,大殿后面就有一间暗室,叫作“-陰-司间”,在才可辨色*的昏暗中,塑着各种鬼:吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼,……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“-陰-司间”,但那时胆子小,没有看明白。听说他一手还拿着铁索,因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的 “-陰-司间”的构造,本来是极其特别的:门口是一块活板,人一进门,踏着活板的这一端,塑在那一端的踏便扑过来,铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人,钉实了,所以在我幼小的时候,这就已不能动。
倘使要看个分明,那么,《玉历钞传》上就画着他的像,不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的,倘是繁本,就一定有。身上穿的是斩衰凶服,腰间束的是草绳,脚穿草鞋,项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的,头发却披下来;眉眼的外梢都向下,象一个“八”字。头上一顶长方帽,下大顶小,按比例一算,该有二尺来高罢;在正面,就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方,直写着四个字道:“一见有喜”。有一种本子上,却写的是“你也来了”。这四个字,是有时也见于包公殿的扁额上的,至于他的帽上是何人所写,他自己还是阎罗王,我可没有研究出。
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物,装束也相仿,叫作“死有分”。这在迎神时候也有的,但名称却讹作死无常了,黑脸、黑衣,谁也不爱看。在 “-陰-死间”里也有的,胸口靠着墙壁,-陰-森森地站着;那才真真是“碰壁”。凡有进去烧香的人们,必须摩一摩他的脊梁,据说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来,然而晦气似乎终于没有脱,——也许那时不摩,现在的晦气还要重罢,这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘佛教的经典,但据耳食之谈,则在印度的佛经里,焰摩天是有的,牛首阿旁也有的,都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生,却似乎于古无征,耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后,人们便将他具体化了。这实在是我们中国人的创作。
然而人们一见他,为什么就都有些紧张,而且高兴起来呢?
凡有一处地方,如果出了文士学者或名流,他将笔头一扭,就很容易变成“模范县”。我的故乡,在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过,但是那究竟太早了,后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”,不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”,别的“下等人”也不少。这些“下等人”,要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路,左面是一个广漠无际的泥潭,右面也是一片广漠无际的浮砂,前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语,是办不到的,可是在无意中,看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白:求婚,结婚,养孩子,死亡。但这自然是专就我的故乡而言,若是“模范县”里的人民,那当然又作别论。他们——敝同乡“下等人”——的许多,活着,苦着,被流言,被反噬,因了积久的经验,知道陽间维持“公理”的只有一个会,而且这会的本身就是“遥遥茫茫”,于是乎势不得不发生对于-陰-间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“正人君子”们只能骗鸟,若问愚民,他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在-陰-间!想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。无论贵贱,无论贫富,其时都是“一双空手见阎王”,有冤的得伸,有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”,也何尝没有反省?自己做了一世人,又怎么样呢?未曾“跳到半天空”么?没有“放冷箭”么?无常的手里就拿着大算盘,你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理,对自己总还不如虽在-陰-司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是-陰-间,阎罗天子、牛首阿旁,还有中国人自己想出来的马面,都是并不兼差,真正主持公理的脚色*,虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前,有时先不欺心的人们,遥想着将来,就又不能不想在整块的公理中,来寻一点情面的末屑,这时候,我们的活无常先生便见得可亲爱了,利中取大,害中取小,我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的,在书上墨印的模样上,是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行,必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹,张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过,说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了,也如大戏一样,始于黄昏,到次日的天明便完结。这都是敬神禳灾的演剧,全本里一定有一个恶人,次日的将近天明便是这恶人的收场的时候,“恶贯满盈”,阎王出票来勾摄了,于是乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形,看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散,这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子,本来是挂在台角上的,这时预先拿进去了;一种特别乐器,也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭,细而长,可有七八尺,大约是鬼物所爱听的罢,和鬼无关的时候就不用;吹起来,Nhatu,nhatu,nhatututuu地响,所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中,他出来了,服饰比画上还简单,不拿铁索,也不带算盘,就是雪白的一条莽汉,粉面朱唇,眉黑如漆,蹙着,不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏,同时也放一百零八个屁,这才自述他的履历。可惜我记不清楚了,其中有一段大概是这样:——
“…………
大王出了牌票,叫我去拿隔壁的癞子。
问了起来呢,原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病?伤寒,还带痢疾。
看的是什么郎中?下方桥的陈念义la儿子。
开的是怎样的药方?附子、肉桂,外加牛膝。
第一煎吃下去,冷汗发出;
第二煎吃下去,两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤,暂放他还陽半刻。
大王道我是得钱买放,就将我捆打四十!”
这叙述里的“子”字都读作入声。陈念义是越中的名医,俞仲华曾将他写入《荡寇志》里,拟为神仙;可是一到他的令郎,似乎便不大高明了。la者“的”也;“儿”读若“倪”,倒是古音罢;nga者,“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明,竟会误解他的人格,——不,鬼格。但连“还陽半刻”都知道,究竟还不失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚,却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象,一提起,就使他更加蹙紧双眉,捏定破芭蕉扇,脸向着地,鸭子浮水似的跳舞起来。
Nhatu,nhatu,nhatu-nhatu-nhatututuu!目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了:——
“难是弗放者个!
那怕你,铜墙铁壁!
那怕你,皇亲国戚!
…………”
“难”者,“今”也;“者个”者“的了”之意,词之决也。“虽有忮心,不怨飘瓦”,他现在毫不留情了,然而这是受了阎罗老子的督责之故,不得已也。一切鬼众中,就是他有点人情;我们不变鬼则已,如果要变鬼,自然就只有他可以比较的相亲近。迎神时候的无常,可和演剧上的又有些不同了。他只有动作,没有言语,跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色*走,他要去吃;他却不给他。另外还加添了两名脚色*,就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”。凡“下等人”,都有一种通病:常喜欢以己之所欲,施之于人。虽是对于鬼,也不肯给他孤寂,凡有鬼神,大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以,一个是漂亮的女人,只是很有些村妇样,大家都称她无常嫂;这样看来,无常是和我们平辈的,无怪他不摆教授先生的架子。一个是小孩子,小高帽,小白衣;虽然小,两肩却已经耸起了,眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了,大家却叫他阿领,对于他似乎都不很表敬意;猜起来,仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象?吁!鬼神之事,难言之矣,只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女,到今年可很容易解释了;鬼神能前知,他怕儿女一多,爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布,所以不但研究,还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕,就是“送无常”。因为他是勾魂使者,所以民间凡有一个人死掉之后,就得用酒饭恭送他。至于不给他吃,那是赛会时候的开玩笑,实际上并不然。但是,和无常开玩笑,是大家都有此意的,因为他爽直,爱发议论,有人情,——要寻真实的朋友,倒还是他妥当。
有人说,他是生人走-陰-,就是原是人,梦中却入冥去当差的,所以很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人,便自称是“走无常”,门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非入冥做了鬼,倒会增加人气的么?吁!鬼神之事,难言之矣,这也只得姑且置之弗论了。
浏览量:5
下载量:0
时间:
散文语言有一种特殊的美。它像诗词般凝练、优美、形象、含蓄;它又像口语浓淡咸有,自然流畅,朗朗上口。下面是读文网小编给大家带来的法国精美散文推荐,供大家欣赏。
为了到花园里看日出,我比太阳起得更早;如果这是一个晴天,我最殷切的期望是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁。我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的,因为这都不是非立即处理不可的急事,然后我匆忙用膳,为的是躲避那些不受欢迎的来访者,并且使自己有一个充裕的下午。即使最炎热的日子,在中午一时前我就顶着烈日带着芳夏特〔芳夏特〕卢梭养的一条狗的名字出发了。由于担心不速之客会使我不能脱身,我加紧了步伐。可是,一旦绕过一个拐角,我觉得自己得救了,就激动而愉快地松了口气,自言自语说:“今天下午我是自己的主宰了!”从此,我迈着平静的步伐,到树林中去寻觅一个荒野的角落,一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落,一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落,那儿不会有令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间。那儿,大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景。金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂,给我深刻的印象,使我欣悦;我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接,不知道应该观赏还是赞叹;这么多美好的东西争相吸引我的注意力,使我眼花缭乱,使我在每件东西面前留连,从而助长我懒惰和爱空想的习气,使我常常想:“不,全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。”
我的想像不会让如此美好的土地长久渺无人烟。我按自己的意愿在那儿立即安排了居民,我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走,使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一个亲切的社会,而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪,并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的情景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活,我多么神往人类真正的快乐,如此甜美、如此纯洁,但如今已经远离人类的快乐。甚至每当念及此,我的眼泪就夺眶而出!啊!这个时刻,如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想,我就怀着无比的轻蔑立即将它们赶走,使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情!然而,在遐想中,我承认,我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦。甚至即使我所有的梦想变成现实,我也不会感到满足:我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬。我觉得我身上有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚,有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往。然而,先生,甚至这种向往也是一种快乐,因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤──而这都是我不愿意舍弃的东西。
我立即将我的思想从低处升高,转向自然界所有的生命,转向事物普遍的体系,转向主宰一切的不可思议的上帝。此刻我的心灵迷失在大千世界里,我停止思维,我停止冥想,我停止哲学的推理;我怀着快感,感到肩负着宇宙的重压,我陶醉于这些伟大观念的混杂,我喜欢任由我的想像在空间驰骋;我禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄,我在天地间感到窒息,我希望投身到一个无限的世界中去。我相信,如果我能够洞悉大自然所有的奥秘,我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷,而处在一种没有那么甜美的状态里;我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤:“啊,伟大的上帝呀!啊,伟大的上帝呀!”但除此之外,我不能讲出也不能思考任何别的东西。遗忘,但他们肯定不会把我忘却;不过,这又有什么关系?反正他们没有任何办法来搅乱我的安宁。摆脱了纷繁的社会生活所形成的种种尘世的情欲,我的灵魂就经常神游于这一氛围之上,提前跟天使们亲切交谈,并希望不久就将进入这一行列。我知道,人们将竭力避免把这样一处甘美的退隐之所交还给我,他们早就不愿让我呆在那里。但是他们却阻止不了我每天振想象之翼飞到那里,一连几个小时重尝我住在那里时的喜悦。我还可以做一件更美妙的事,那就是我可以尽情想象。假如我设想我现在就在岛上,我不是同样可以遐想吗?我甚至还可以更进一步,在抽象的单调的遐想的魅力之外,再添上一些可爱的形象,使得这一遐想更为生动活泼。在我心醉神迷时这些形象所代表的究竟是什么,连我的感官也时常是不甚清楚的;现在遐想越来越深入,它们也就被勾画得越来越清晰了。跟我当年真在那里时相比,我现在时常是更融洽地生活在这些形象之中,心情也更加舒畅。不幸的是,随着想象力的衰退,这些形象越来越难以映入脑际,而且也不能长时间的停留。唉!正在一个人开始摆脱他的躯壳时,他的视线却被他的躯壳阻挡的最厉害!
看过法国精美散文的还看过:
浏览量:4
下载量:0
时间:
散文的作者为揭示散文的主旨,往往采用一字经纬的方法。一字经纬,就是由一字突出主旨,来结构全篇。下面是读文网小编给大家带来的中国现代精美散文,供大家欣赏。
在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。
枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼〖目夹〗眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。
鬼〖目夹〗眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地〖目夹〗着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。
我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。
浏览量:4
下载量:0
时间:
大学生文笔优美,驾驭语言能力很强。那么作为大学生的你会在大学散文随笔中写些什么呢?下面是读文网小编精心为你整理大学散文随笔,希望你喜欢。
致往事:三年前,也就是二零一零年九月六号我在爸妈千叮咛万嘱咐下,只身一人,手提一个行李箱,背一个书包从民和出发,毕竟长这么大,只身一人第一次跑这么远,还是我姐把我送到海石湾火车站,见我踏上火车,姐才离去。那一去,就是三年。在徐州度过了我期待已久的大学生活,进入大学,一切的一切,使我的梦想便彻底破灭,见别人上课睡觉,我也睡觉,见别人逃课,我也逃课,见别人去网吧,我也泡网吧,就这样,浑浑噩噩,一年下来,书都崭新崭新的,一学期下来,有些书连名字都懒得写上去,度过了一年。有一次回家,和朋友又一次逛格尔木,看到满街奥迪大奔时,身边朋友指着前面的流浪者对我讲:你要过哪一种生活?当时我没有急着回答,只是陷入了思考,难道我赤裸裸的来也要赤裸裸的去,自那以后,我就慢慢滴学会去改变自己,可是不知如何,当那些恶习在你的生活中成为一种习惯时,你再去改变它,真的很难很难。
那年春节那一天,奶奶大寿,很多亲戚朋友都来了,家庭好的,开车来的,稍差一点的,骑摩托车来的,再差一点的,步行来的,还有最前面开车来的寿礼也肯定好,而摩托车还有步行相对,也肯定稍差一点,以及他们的穿着打扮和说话方式都是不一样的,我在门口当迎宾,看着他们一个个表情各异,或笑或讲时,就不禁想起了老爸跟我讲过的那句话,要想在别人面前挺起胸膛,就得自己努力,拿出成绩。当时老爸说的一点也没错,在这个社会,要想有自己的一片天地,被别人看得起,就必须得拿出你的行动,就前面提到的,来的形形色色方方面面的各类人来讲,是什么使得他们乘车方式不同,拿的寿礼不同,衣着的不同,以及表情的各异,说白了就是俩字:金钱。只有你的腰包鼓起来,别人做才能对你刮目相看,才能尊重你,那时候,我不解,以为这话太过偏激,就现在的我来说,那是的看法确实大有改变,衡量一个人成就的标准不也就是看他腰包多鼓吗,就算你否认,现实告诉你,你想成为他们当中的哪一类人就得看你自己努力多少了,就在那一刻,我突然感觉到,以前的自己真的就是一个十足的混蛋,这也只能注定自己要成为最后那一类人,无疑这样也就浑浑噩噩度过一生,轻轻地去了,连一颗枯草也没留下,只是一粒尘土,在百年之后,没有人会记得你曾经也来到过这个世上,只是永远的去了。所以,我决定强迫自己去改变以前的自己,决定洗心革面,重新做人,决不再随大众于浪潮之中,这样只能被浪花冲击到海底,永无见光之日,就在那一天结束后,我即刻就给自己一个规划,绝对不可以在那样度日,一定要学会去改变自己,使自己的每一天都有事可做,就算没事也要找事做。
就那样,大二一开学,我就天天泡图书馆,借阅自己喜欢的各类书籍给自己充电,就大概两个星期之后,发现自己,觉得很喜欢文字,看过一本书之后,为了打发无聊的时间,就开始写写画画,第三星期之后,我真的爱上写文字了。上课之前学会预习,上课期间不再睡觉好好听课,下课后回到宿舍,再看一下本节课所讲的内容,由于大学期间,本就课少之又少,有很多的时间都是自由支配,便借用这样闲暇的时间去使劲读使劲写,去图书馆一次借书卡可以最多借六本,则给自己相应的要求:一星期必须跑两次图书馆,也就是可以借阅12本书并将其读完,就这样一直坚持到大三第一学期,渐渐的发现,自己真的改变了,也许是成长了的缘故吧,有时候无意进入自己空间,看到自己空间日志积累了一定程度时,还有些许的成就感,觉得自己以前的努力真的没有白费,一分耕耘一分收获,的确在理,不管做什么事,自己也不会再那么冲动了,而是先去思考,想想最宜的方法去解决它,而且更省力更省时。大三第二学期开始,也就是2013年3月9号到达福建泉州,在那里一家检测单位实习,就天天没事可做,除了办公室闲坐就是偶尔做做实验,压压石块,拉拉钢筋,打打回弹,测测钢筋保护层厚度,沥青最大理论密度,毛体积密度,吸水率,孔隙率,间歇率,饱和度,马歇尔击实等等,也就这样,虽然天天尽职尽责,由于与自己兴趣相违,没有写作,觉得自己不能那样,便和同事范工一起去南安最大的购物广场沃尔玛,顺便买了几本自己喜欢的书,全是初入职场的我们必读的以及如何走完自己的人生的书,以备下班无聊时读一读,在泉州三个月时间,一下班,就看书,而后不停地写,就全是手稿,一沓一沓的,看着那些,自己甚是欣慰,便要求自己每天必须写一千到两千字,内容不限,想到什么写什么,没有任何格式要求,就那样,发现自己,真的越来越喜欢文字,喜欢写作。就一直到六月二十二号,拿到大学毕业证,宣告大学的结束。
简简单单的几句话,就是我所谓三年大学生活 ,在这即将离开的时刻,不知为何,有太多的失落and伤感,按常理的话,拿到毕业证本该高兴,但是不知为何,心中莫名的心酸,我想最多的还是感激吧,在这期间的点点滴滴,真的不堪回首,由于笔墨有限,在此就不再多讲了。
徐州求学三载,就这样算是彻底告别我的求学之旅,再唠叨一句,这里面所说的失落,无非就是不舍,即陪伴我三年的大学舍友,张银,王远健,陶燕超,徐陪增,前面既然提到了感激一词,就借此时此刻来专门感谢两个人,一个是我的老师,也就是大一时的班主任相振伟,另一个是我同学,也是我舍友,即刚刚提到的张银,真的很是感谢你们陪我度过的这些个日日夜夜。在这离别之际,对你们,我只有感激还有不舍。其他多余的话我在此就不多讲了,只希望你们终身幸福,家庭美满,有一个美好的未来,对此,我深信,你们一定可以,绝对可以,加油,加油,再加油,为了明天奋斗吧。
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海,我深信,通过自己的双手,一定能够创造不菲的人生 !#p#副标题#e#
浏览量:3
下载量:0
时间:
散文的意境是散文作者的思想感情与作品中描绘的自然景物和生活形象交相融合,熔铸于作品中的优美的艺术境界。下面是读文网小编给大家带来的中国精美散文,供大家欣赏。
在这个世界上,有的人信神,有的人不信,由此而区分为有神论者和无神论者、宗教徒和俗人。不过,这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分,便是有的人相信神圣,有的人不相信,人由此而分出了高尚和卑鄙。
一个人可以不信神,但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量,往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历,甚至取决于个人的某种神秘体验,这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人,仍然可能是一个善良的人。然而,倘若不相信人世间有任何神圣价值,百无禁忌,为所欲为,这样的人就与禽兽无异了。
相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中,总有一些东西属于做人的根本,是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚,而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求,他始终明白,一旦人格扫地,他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严,那么,一切欲求的满足都不能挽救他的人生的彻底失败。
相反,那种不知敬畏的人是从不在人格上反省自己的。如果说“知耻近乎勇”,那么,这种人因为不知耻便显出一种卑怯的放肆。只要不受惩罚,他敢于践踏任何美好的东西,包括爱情、友谊、荣誉,而且内心没有丝毫不安。这样的人尽管有再多的艳遇,也没有能力真正爱一回;结交再多的哥们,也体味不了友谊的纯正;获取再多的名声,也不知什么是光荣。不相信神圣的人,必被世上一切神圣的事物所抛弃。
浏览量:3
下载量:0
时间:
当你在欣赏散文美文的时候,身临其境,就像走在玫瑰园里,芳香扑鼻。下面是读文网小编给大家带来的经典优美散文1000字左右,供大家欣赏。
路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。
我们是这个城市的徒步者,走在茫茫人潮中,用自己的努力走出一条属于自己的道路。
游离在不同的人群中,烦躁渐渐被沉淀,在城市里流浪穿梭,我们就像断线的风筝,不知道何时才会停留。见过很多人,他们循着一种生活的轨道在慢慢的前行,或匆忙焦急或悠闲自得,不同的人有不同的生活态度,但是他们都活着,在自己编织的世界里竭尽一生的努力的活着。作为一个城市的徒步者,作为一个惯于穿梭的流浪者,我还不及格,至少我没有那种应有的勇气那种执着的毅力去坚持一个人走完这一条自己选择的道路,所以在累了的时候,我特别期待靠岸。有些东西始终不是我所能承受的,就像这个城市,不可能承载得了所有人的梦。
试图去将一切抛开,试图去忘记不应记得的过去,就像简历上不曾提起的那些过去,就像自己所有的倔强亦将这一切抛却,诚如拥挤的空间无法承受过度的重量。不是所有的期待都会成为现实,不是所有的梦想都能得到实现,时光的脚步总叫人心虚,找不到的那个人再也不曾出现在眼前。坐在城市的高楼上,看遥远的灯火辉煌的城市街道,在梦中沉坠,就像坠入那个金碧辉煌的梦中,舍不得醒来。时常一个人在黑暗里,看远处的灯光,试图去走出这一份冷然的悲戚,却又将自己扔得更远。始终觉得自己是不属于城市不属于光明的,在生活的那一端,看不到尽头处的美好。或许,在生活底层的人们,便是在这样的沉沦与重复中,艰难的找寻一个又一个的出路。只是,又有多少人看得到他们的付出?
成长终究是要负起责任的,那些属于生活的美好幻想,还是不应舍弃的。之于生活,那些人,那些事,那些风吹云散的回忆,总会有一些让你我期待的身影,总有一些让你我怀念的身影。不曾拥有,亦不曾舍弃,就这样,在拥有与舍弃之间摇曳。孩子终究会长大,远离父母,远走他乡,父母终究会慢慢老去,回归故里。初生婴儿的哭声,行将就木之人的笑声,抑或人生本来就是一个以哭开始,以笑结束的故事。不是因为有一个欢喜的结局,而是这本来就是一个既定的模式。所有眷恋不舍的,终将随轰轰历史洪流远去,到最后,又有多少人记得这些曾经的拥有呢?
不是因为付出得不到回报,所以不再付出,而是因为内心不断滋生的困惑与疲倦,在生命里渐渐的扩散之后,便不曾远去,就这样如影随形的那些情绪与烦闷将彼时的天真快乐取代。找不到的那些人始终是不会来的,为何总是会有期待在心头?时间与距离,会将所有的忧愁的隔离。思念是无法阻挡的病毒,在不断的扩散传播中,生命走到尽头。有人哭,有人笑,有人生,有人死,到结局还不是一样哇。喜欢的一些歌曲里,有这样的一些平凡却能引起共鸣的词语,那么轻易的就将心中的那一份感触描绘。
也许,歌词也是来自生活的感触,就像在日子里沉淀发酵的那些回忆,慢慢的发出醇香。依然不知道自己将前往何方,依然不知道自己究竟做得对不对,就在矛盾与犹豫中走到了今天,不愿再去接触的人与事,即使再尽在眼前,触手可及,依然就像远在天边。人这一生,总要学会舍弃,拥有太多,心太累,累了就不愿再去追逐,累了,就慢慢的失去继续坚持下去的勇气。
在城市里走得久了,热情也慢慢的消散了。即使是在海边,在沙滩上,依然找不到应有的那份惊喜与快乐,一切竟是如此的平静,平静得让彼此讶异。抑或只是因为看到似曾相识的身影,抑或只是那个散落风中的思念在人潮中骤显,然后泪不自觉的就下来了。孤独,不自觉的来了。人潮涌动,一转身再也找不到那个身影。突然间,人就携带了,疲倦的感觉翻天覆地而来,瞬间便将一切淹没。人,就这样没有了支撑下去的动力。
因为不曾提起,所以不曾忘记。这个世界上,究竟会有多少人值得用一生去铭记?究竟有多少事情要穷尽一生的努力去记得?
浏览量:4
下载量:0
时间:
母校里装有我们的喜怒哀乐,那么作为母校孩子的你会在大学母校记忆散文随笔中写些什么呢?下面是读文网小编精心为你整理大学母校记忆散文随笔,希望你喜欢。
校园里的记忆,很散乱,很平淡;有快乐,也有悲伤。平淡中透着幸福,透着忧伤。
闭上眼睛,依昔清楚的记得那天的情景:校园里梧桐树绿色的树叶,在微风中哗哗作响,空气中充盈着植物特有的清新味道。教学楼上一群稚气的孩子正在庆祝这期末考试的结束,那份轻松的心情似乎很久没有过了,从她们嘴角那颇深的弧度,就可以清楚的知道,此刻的她们真的很快乐。纸飞机在操场上不断的盘旋,承载着她们的快乐,她们的梦想。
那是我小学生涯最后一天的记忆,那时的我们是在欢笑声中度过的,殊不知等待我们的是分离的命运。
步入新的校园,走进新的班级,微笑里掺杂了太多的无奈和忧伤。时间一天天过去了,渐渐冲淡了我们美好的回忆和当初那坚不可摧的情感。以往亲热的打招呼,全被见面时的神情一笔带过。眼泪在眼眶里打转,我却坚决不让它们流下来。你们也许忘了从前我们在操场上冲刺的时光;在田野里捉小蝌蚪时小心翼翼的情景;看见我难过,不安安慰我时的轻声细语。
那么多的回忆,忘了?真的忘了。如失忆般再也想不起来了。为什么我们在也回不去了?我想一堵墙已明白的将我们划分干净。你一会看我,一会看云。我觉的你看我时很远,看云时很近。
浏览量:3
下载量:0
时间:
在成长的历程里,需要父母相伴,有老师相伴,有朋友相伴,需要感谢相伴!下面是读文网小编给大家带来的回忆老师的优美散文,供大家欣赏。
人的一生,是人难忘的人或事有很多,我的脑海深处住着一个一直对我们悉心教导、温暖关怀、不辞劳苦的人,这个人就是我的小学班主任——刘老师。
每天清晨,她踏着轻快的步伐走进有着朗朗读书声的班里,面带微笑的望着我们。她拿我们当自己的儿女,有时或许严厉了些,不过,也正是这严厉,才造就了现在的我们。
记得,一年级时,上午第三节课她带我们出去排队准备安排下座位,可无知的我却以为放学了。姐姐那天是体育课,我跑到操场去找姐姐,她跟我说第四节课才放学,于是把我领回班去。本以为老师会大发雷霆,没想到她满带微笑的帮我重新安排了座位。是她,原谅了我的无知。
二年级时,我第一次向老师发表自己的意见,我想要当班长。老师高兴的说了很多鼓励我的话,同意我做了班长。是她,给予了我勇气。
三年级时,新学了一个科目——英语。我有些小胆怯,害怕学不好,我找她倾诉了烦恼。她说“相信自己才能取得成功”。后来,我不在胆怯,是她,让我重拾信心。
四年级时,我们突遇分班,我的心里很担心会被分走,每天都垂头丧气。后来,她发现了我与往常不同,把我叫去了办公室。我向她说明了原因,她告诉我说“要以微笑面对生活”。我听了她的话,心情好了很多。在今后的日子里,你们将看到难过之后的我一定是笑容满面。是她,教会我以微笑面对生活。
五年级时,我与我的好朋友闹了很大的矛盾。后来,是她帮我们化解了矛盾,是我们重归于好。是她,帮我挽回了友情。
六年级时,在拍毕业照那天,所有人都明白,我们将面临分别。我与很多个女同学抱在一起失声痛哭,她走到我们面前,劝导我们。是她,让我们明白了月有阴晴圆缺。
小学毕业了,我们与她挥手告别。我们不得不感叹:光阴似箭日月如梭。
六年,有着欢乐与痛苦的日子就这样一晃而过。对于这段回忆,我将藏于内心深处,永远……
亲爱的刘老师,你可曾知道,你在我心中如女神般不可侵犯。我厌恶当初所有骂过你的同学,但也因为你的教导而与他们相处甚好。上了初中以后,我们班有许多同学都放弃了学业,我知道,这对你来说,是痛心的。你就如同我们的父母一般,望我们这些儿女成龙、成凤。或许我们令你失望了,但是,请不要伤心,我们将永不忘你的教导。
六年的教导,六年深厚的师生感情,我又怎会轻易忘怀!我们都有很多话想对你说,可是,当着你的面有说不出来。在此,我一班长的身份,代表全体同学向你说些话:老师,我们之所以感到欢喜是因为你是我们的老师。你不辞劳苦的带了我们六年,你辛苦了。你对我们的教导,我们在此表示深深的感激。这六年,我们没少把你惹生气,老师,对不起。最后,我们想说的是,刘老师,我们永远爱你!
浏览量:3
下载量:0
时间:
书香淡雅,又有几人能尝得红袖添香的浪漫?下面是读文网小编给大家带来的有关红袖添香的精美散文,供大家欣赏。
红袖添香自古即是书生们的梦想。葡萄美酒夜光杯,在温香软玉的陪伴下坐拥书城时。纵然窗外的清风不识字,但是眼前以银簪剔除烛花的旷古佳人却玉鬓高挽,粉臂横陈,酷似枕畔屏风的一帧工笔侍女图;良宵美景,刚强时读半部《论语》,温柔时听一阕《西厢》,直待雄鸡报晓,双目仍炯炯有神。日照香炉生紫烟,双手之间的经卷如神明的瀑布自天而降,琅琅上口,大珠小珠落玉盘。难怪写艳词的晏几道拂去衣上酒痕诗里字,笑看彩袖殷勤捧玉钟:“今宵剩把银红照,犹恐相逢是梦中”,而以豪放派自诩的苏东坡也难免心软,“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”……
读书读到这种境界,还有什么话说?稳操胜券又笑傲平生,清风过耳却坐怀不乱,水是眼波横,山是眉峰聚,窗外雨潺潺——我看青山多妩媚,料青山看我应如是。甚至手持一卷旧书衣袂飘飘地迎着斜风细雨漫步闲庭,忽觉头顶撑开一方晴空,蓦然回首——原来是雨巷里的姑娘送油纸伞来了。哦,那丁香一样结着淡淡愁怨的姑娘!
我估计当年那位叫蒲松龄的落榜秀才,就是这样怀抱红泥小火炉枯守在冷雨敲窗的聊斋里,以残砚断墨勾勒出一群荆钗布群,举案齐眉的美丽狐仙,召之即来,挥之即去,理想主意的衣袖带不走一片云彩。花非花,雾非雾,夜半来;天明去——这恰恰是那些荒郊野庙身份不明的无名女郎的行踪,她们惊鸿一瞥般的倩影似乎仅仅为了给挑灯苦读圣贤书的落难公子无偿地馈赠一点温情,一点世态炎凉中地慰藉。当信心百倍的书生们合拢宝剑兵书,闻鸡起舞的时候,她们又消失了。要不是室内弥漫着衣香,书页残留有胭痕,几乎没有能什么证明子夜的聊斋来过美丽的客人……
这么说红袖添香的传说,在柴米油盐的世俗生活中已近似神话了?这么说读书的最高境界,似乎就是不食人间烟火的海市蜃楼?这么说象牙塔里除了一桌、一椅、一本翻开的书之外似乎还需要一双搀扶你灵魂渡书里书外的手,一双代表整个世界来关怀你的手?是的,还需要温柔——因为心灵毕竟不是石头。
我是这个世界上书生中默默无闻的一位。我住在离聊斋很远的地方。十年寒窗,一灯如豆,没有伯牙摔琴,没有红袖添香,书是我最忠实的朋友。我醉里挑灯看剑,把酒问青天,我两袖清风地把栏杆拍遍。今夜花好月圆,我早早地拾掇好纤尘不染地书案,左手一杯以陌上桑命名的香茗,右手持一杆普希金式的鹅毛笔——等待珊珊来迟的红袖出现。我在猜测,她会是手持桃花扇的李香君呢?还是从断桥的故事里走出的白娘子呢?她是穿一件李清照绿肥红瘦的石榴裙呢?还是肩扛林黛玉葬花的小锄头?如果我是布衣出身的司马相如,她便是放弃富贵随我私奔的卓文君?如果我是写《爱眉小札》的徐志摩,她便是长袖善舞的陆小曼?张生与月满西楼的崔莺莺?蔡锷与高山流水的小凤仙?
我掩虚绚烂如东篱菊花的心扉。我屏住呼吸聆听自远而近步步莲花的足音,我书声琅琅的青春便凝炼为一对呼风唤雨的铜铸门环。等待是美丽的,我看见她了——你站在桥上看风景,看风景的人却在楼上看你。我看见那位青裳红袖的古典女郎破门而入,以优雅的姿态在青玉案上祭起第一柱香,便借助青烟缭绕和我谈论琴棋书画,诗词歌赋,谈论曹雪芹的《红楼梦》以及莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》,谈论牡丹亭与鹊桥仙……明月装饰了你的窗户,你装饰了别人的梦。
看过有关红袖添香的精美散文的还看过:
浏览量:4
下载量:0
时间:
在众多古文之中,也有很多美轮美奂的散文,甚至我们高考都背过。下面是读文网小编给大家带来的古文优美散文,供大家欣赏。
环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,
琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者,酿泉也。
峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也。作亭者谁?
山之僧智仙也。名之者谁?太守自谓也。太守与客来饮于此,
饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,
在乎山水之间也。山水之乐,得之心而寓之酒也。若夫日出而林霏开,
云归而岩穴暝,晦明变化者,山间之朝暮也。野芳发而幽香,
佳木秀而繁阴,风霜高洁,水落而石出者,山间之四时也。
朝而往,暮而归,四时之景不同,而乐亦无穷也。
至于负者歌于途,行者休于树,前者呼,后者应,
伛偻提携,往来而不绝者,滁人游也。临溪而渔,
溪深而鱼肥。酿泉为酒,泉香而酒洌;山肴野蔌,
杂然而前陈者,太守宴也。宴酣之乐,非丝非竹,
射者中,弈者胜,觥筹交错,起坐而喧哗者,
众宾欢也。苍颜白发,颓然乎其间者,太守醉也。
已而夕阳在山,人影散乱,太守归而宾客从也。树林阴翳,
鸣声上下,游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐,而不知人之乐;
人知从太守游而乐,而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐,醒能述以文者,
太守也。太守谓谁?庐陵欧阳修也。
浏览量:2
下载量:0
时间: