为您找到与舒婷的散文作品有哪些相关的共200个结果:
从古至今的文人中好美食者为数也不少。明末张岱、清袁枚;今人陆文夫。喜美食又善于动手者,先生是也。汪曾祺先生不仅为文有大名,做菜也是一把好手,真是能者无所不能。下面是读文网小编给大家推荐的汪曾祺关于美食经典散文,供大家欣赏。
唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝。杜甫的《丽人行》里列叙了一些珍馐,但多系夸张想象之辞。五代顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》主人客人面前案上所列的食物不过八品,四个高足的浅碗,四个小碟子。有一碗是白色的圆球形的东西,有点像外面滚了米粒的蓑衣丸子。有一碗颜色是鲜红的,很惹眼,用放大镜细看,不过是几个带蒂的柿子!其余的看不清是什么。苏东坡是个有名的馋人,但他爱吃的好像只是猪肉。他称赞“黄州好猪肉”,但还是“富者不解吃,贫者不解煮”。他爱吃猪头,也不过是煮得稀烂,最后浇一勺杏酪。——杏酪想必是酸里咕叽的,可以解腻。有人“忽出新意”以山羊肉为玉糁羹,他觉得好吃得不得了。这是一种什么东西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罢了。当然,想象起来也不难吃。
宋朝人的吃喝好像比较简单而清淡。连有皇帝参加的御宴也并不丰盛。御宴有定制,每一盏酒都要有歌舞杂技,似乎这是主要的,吃喝在其次。幽兰居士《东京梦华录》载《宰执亲王宗室百官入内上寿》,使臣诸卿只是“每分列环饼、油饼、枣塔为看盘,次列果子。惟大辽加之猪羊鸡鹅兔连骨熟肉为看盘,皆以小绳束之。又生葱韭蒜醋各一碟。三五人共列浆水一桶,立杓数枚”。“看盘”只是摆样子的,不能吃的。“凡御宴至第三盏,方有下酒肉、咸豉、爆肉、双下鸵峰角子。”第四盏下酒是子骨头、索粉、白肉胡饼;第五盏是群仙、天花饼、太平毕罗、干饭、缕肉羹、莲花肉饼;第六盏假圆鱼、密浮酥捺花;第七盏排炊羊、胡饼、炙金肠;第八盏假沙鱼、独下馒头、肚羹;第九盏水饭、簇下饭。如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜。《东京梦华录》云:“吾辈入店,则用一等玻璃浅碗,谓之‘碧碗’,亦谓之‘造羹’,菜蔬精细,谓之‘造’,每碗十文。”《会仙楼》条载:“止两人对坐饮酒……即银近百两矣。”初看吓人一跳。细看,这是指餐具的价值——宋人餐具多用银。
几乎所有记两宋风俗的书无不记“市食”。钱塘吴自牧《梦粱录》《分茶酒店》最为详备。宋朝的肴馔好像多是“快餐”,是现成的。中国古代人流行吃羹。“三日入厨下,洗手作羹汤”,不说是洗手炒肉丝。《水浒传》林冲的徒弟说自己“安排得好菜蔬,端整得好汁水”,“汁水”也就是羹。《东京梦华录》云“旧只用匙今皆用筋矣”,可见本都是可喝的汤水。其次是各种菜,鸡、鸭、鹅。再次是半干的肉脯和全干的肉。几本书里都提到“影戏”,我觉得这就是四川的灯影牛肉一类的东西。炒菜也有,如炒蟹,但极少。
宋朝人饮酒和后来有些不同的,是总要有些鲜果干果,如柑、梨、蔗、柿,炒栗子、新银杏,以及莴苣、“姜油多”之类的菜蔬和玛瑙饧、泽州饧之类的糖稀。《水浒传》所谓“铺下果子按酒”,即指此类东西。
宋朝的面食品类甚多。我们现在叫做主食,宋人却叫“从食”。面食主要是饼。《水浒》动辄说“回些面来打饼”。饼有门油、菊花、宽焦、侧厚、油锅、新样满麻……《东京梦华录》载武成王庙海州张家、皇建院前郑家最盛,每家有五十余炉。五十几个炉子一起烙饼,真是好家伙!
遍检《东京梦华录》、《都城纪胜》、《西湖老人繁胜录》、《梦粱录》、《武林旧事》,都没有发现宋朝人吃海参、鱼翅、燕窝的记载。吃这种滋补性的高蛋白的海味,大概从明朝才开始。这大概和明朝人的纵欲有关系,记得鲁迅好像曾经说过。
宋朝人好像实行的是“分食制”。《东京梦华录》云“用一等玻璃浅碗……每碗十文”,可证。《韩熙载夜宴图》上画的也是各人一份,不像后来大家合坐一桌,大盘大碗,筷子勺子一起来。这一点是颇合卫生的,因不易传染肝炎。
浏览量:3
下载量:0
时间:
余秋雨作为我国九十年代的一位著名散文作家,他的影响力堪称一绝,余秋雨在我国的文学史上有着非常深远的影响和地位。本文是余秋雨散文作品,希望对大家有帮助!
我到过一个地方,神秘得像寓言,抽象得像梦境。
败多长住新加坡的人都不知道有这么个地方,听我一说,惊讶万分。
是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑,又是一位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨,他不知怎么摸开了我住所的大铁门,从花园的小道上绕到我卧室的南宫下,用手指敲了敲窗框。我不由林然一惊,因为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁,还从来没有人在这个窗下出现过。
他朝我诡秘地一笑,说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了他,他一定会发现一点什么的,就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。
我打开大门,那里还等着两位女记者,韩先生的同事,也算我在这里的学生。她们都还年轻,对探幽索秘之类的事,兴趣很大。于是,一行四人。
其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴,支支吾吾地回忆着、嗫嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢,好让他犹豫、判断、骂自己的记性。韩先生寻路的表情越艰难,目的地也就变得越僻远、越离奇。
目的地竟是一个坟地。
新加坡的坟地很多,而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了,哪能不尽量把坟地弄得气派一点?但是,这个坟地好生奇特,门面狭小,黑色的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面纔发现占地不小,却冷冷清清不见一个人影。一看几排墓碑就明白,这是日本人的坟地。
『世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”,韩先生用手一指,那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑,上面刻着六个汉字:
纳骨一万余体
碑下埋着的,是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。
“再看那边,”顺着韩先生的指点,我看到一片广阔的草地上,铺展着无数星星点点的小石桩,“一个石桩就是一名日本妓女,看有多少!”
用不着再多说话,我确实被震动了。人的生命,能排列得这样紧缩,挤压得这样局促么?而且,这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民族,将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方,然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少情笑和吶喊,多少脂粉和鲜血,终于都喑哑了,凝结了,凝结成一个角落,凝结成一种躲避,躲避着人群,躲避着历史,只怀抱着茂草和鸟鸣,怀抱着羞愧和罪名,不声不响,也不愿让人靠近。
是的,竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间,只有两支最喧闹的队伍,浩浩荡荡,消失在这么一个不大的园子里。我们不能不把脚步放轻,怕踩着了什么。脚下,密密层层的万千灵魂间,该隐埋着几堆日本史,几堆南洋史,几堆风流史,几堆侵略史。每一堆都太艰深,于是只好由艰深归于宁静,像一个避世隐居、满脸皱纹的老人,已经不愿再哼一声。
到底是日本人,挤到了这么一个地方,依然等级森严。
一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外,还有一个含糊其词的所谓“作业队殉难者之碑”,也是一个万人碑,为太平洋战争时战死的士兵而立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”,则是马来西亚战争中战死日军的集体墓,原在武吉知马山上,后被抗日人士炸毁,日本人在碎墟中打点收拾残骨,移葬这里。
军曹、兵长、伍长,乃至准尉级的仕官,皆立个人墓碑。一根根细长的木桩紧紧地排着,其中稍稍高出周围的是准尉。
少尉以上均立石碑,到了高级军衔大佐,则立大理石碑。
让开这所有的群体,独个儿远远地坐东面西的,则是赫赫有名的日本陆军元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓,傲气十足,俯矙着自己的数万属下。
作为一个中国人,我对寺内寿一这个名字十分敏感。1937年7月7日芦沟桥事变后,寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官,在他的指挥下,日军由北平进占山西、陕西、甘肃,直取兰州。在著名的平型关战役中遭受中国军队惨重打击的板垣师团,也属于他的部下。这么一个把古老的黄河流域整个儿浸入血泊的军阀,最终竟然躲到了这个角落!
我呆呆地伫立着,死死地看着这座墓。我深知,几乎未曾有过中国人,会转弯抹角地找到这里,盯着它看。那么,今天也算是你寺内元帅与中国人的久别重逢吧。你躲藏得好偏僻,而我的目光背后,应是华北平原的万里云天。
寺内寿一改任南方派遣军总司令是在1941年10月东条英机上台组阁之后,他与山本五十六的海军联合舰队相配合,构成了震动世界的太平洋战争。他把他在华北的凶残倾泄到了南洋,从西贡直捣新加坡。他的死亡是在日本投降之后,死因是脑溢血。
元帅的死亡,震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘,张罗着要为寺内寿一筑坟,而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些数据看,为了眼前这座坟,当时日军战俘营里所发生的事,今天想来依然触目惊心。
这些战俘白天在英军的监视下做苦工,到了夜晚空下来,就聚集在宿舍里密谋。他们决定,寺内寿一的墓碑必须采用柔佛(今属马来西亚)南部的一座石山上的石料,因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战,好多石块就浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去,确定当年日军流血最多的地方,再从那里开采巨石,躲过人们耳目,拼死长途运来。
这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请,说想自己动手修建战俘营的宿舍,需要到外面去采伐、搬运一些木料石料。同时,他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们的申请,结果他们开始大规模地采运石料,不仅为寺内寿一,而且为其它战死的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料,只能在星夜秘密偷运。运到离现在墓地8公里之外一座荒弃的橡胶园里,搭起一个帐篷,用两天时间刻琢碑文,刻好之后又运到墓地,恭恭敬敬竖好,浇上水泥加固。我现在死死盯着看的,就是这个墓碑。
这一切,竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的,实在让人吃惊。我想,如果有哪位电影大师拍一部影片,就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑的艰苦行程,一定会紧扣人心。山道上,椰林下,低声的呼号,受过伤的肩膀,勒入肌肉的麻绳,摇晃的脚步,警觉的耳朵,尤其是月光下,那一双双不肯认输服罪的眼睛……
资料告诉我,即使在国际法庭公审和处决战犯之后,那些日军战俘,竟还想尽各种办法,通过各种途径,弄到了每一战犯处决时洒血的泥土,汇集起来到这个坟地“下葬”,竖起一个“殉难烈士之碑”。这个碑,我进人墓园不久就看到了的,不知底细的人怎会知道“烈士”是谁?
矮山元先生曾听守墓人说,别看这个坟地冷清,多年来,总有一些上年岁的人专程从日本赶来,跪倒在哪几座墓碑前献酒上香,然后饮泣良久。这些年,这样的老人看不到了,或许他们也都有了自己的墓碑。于是,坟地真正冷清了,不要说战争,就是那星夜运石的呼号,也已成了遥远的梦影。但是,只要你不小心走进了这个地方,在这些墓碑间巡睃一遍,你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分,阴气森森。这里上下有序,排列整齐,傲骨嶙峋,好像还在期待着某种指令……
现在该来看看那些可怜的日本妓女了。
论资格,这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来,日本妓女蜂拥来南洋有过几次高xdx潮,每次都和日本经济的萧条有关。而当时的南洋,由于橡胶和锡矿的开采,经济颇为繁荣,大批在国内不易谋生的日本少女就不远千里,给南洋带来了屈辱的笑颜。
日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目,轰轰烈烈地构成了一种宏大的职业。从野心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人,都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客,都在日本妓院中进进出出。在这个时候,日本民族在南洋的形象,显得既柔弱又可怜。
既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系,而经济萧条又是日本必须向外扩张的根本动因,那么,不妨说,日本妓女的先来和日本军人的后到,确实存在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起,好像是故意在搭建一种历史逻辑。
当日本军队占领南洋时,原先在这里的妓女再加上军妓,日妓的数量更是达到空前,连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支与『皇军”可以并驾齐驱的队伍,有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本官员故意向寺内寿一总司令报告:“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此而把不少军妓遣送回国,但日本妓女真正在南洋的锐减,则是在日本投降之后。这些已经够屈辱了的女子,无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上,即便是战败的苦难,她们也比军阀们受得深,尽管她们远不是战争的发动者,也没有因战争而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲惨命运,已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我看,那毕竟是日本人自己搞的作品。在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本妓女在南洋的遭遇,只有与以后日本军队的占领南洋疏通起来,现代日本民族的心态和命运纔能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡,显然是把题目做小了。
《望乡》中一个让人难忘的细节是,日本妓女死后安葬南洋,墓碑全都向着故乡。但是,我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反:300多个妓女的墓碑,全部向着正西,没有一座向着北方!
也许是不敢,也许是不愿,她们狠狠心拧过头去,朝着另一方向躺下了,不再牵肠挂肚,不再幽恨绵绵,连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
岂止不再眼巴巴地望着故乡,在她们这么多的墓碑上,连一个真名字也没有留下。石碑上刻着的都是“戒名”,如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”,等等。这些姑娘,身陷可怕的泥淖之中,为了保持住一点点生命的信念,便都皈依了佛教,希望在虔诚的祈求间,留住些许朦胧的微光。但是我觉得,她们不具真名,与其说是为了佛教信仰,不如说是要隐瞒自己家族的姓氏,不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。
这种情景,与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊。我仔细地拨开草丛,读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青春,但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁,掩埋在异地的荒草中。我认出那些字来了,显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的,却又像死者在低声地自报家门。她们没什么文化,好不容易想出几个字来,藏着点儿内心的悲凉:“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信,这些墓碑群所埋藏的故事,一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜,这些墓碑群什么数据也没有留下,连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
例如,为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢,这位“信女”一定有过什么动人的事迹,使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许,她在当时是一位纔貌双全、侠骨慈心的名妓?
又如,为什么这些墓碑上连一个字也没有呢?是因为她们做了什么错事,还是由于遭致什么意外?
还有,这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢?她们是结拜姐妹?显然不仅是这个原因,因为她们必须同时死纔会有这样的墓,那么,为什么又要同时死呢?
这些,都一定有故事,而且是极其哀怨、极其绚丽的故事,近乎中国明清之间的秦淮诸艳。
发生在妓院里的故事,未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际场所,那里会包藏着许多、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际谍情。也许,日本史和南洋史的某些线头,曾经由这些“信女”的纤纤素手绾接。我在这片草地上走了一圈又一圈,深深可惜着多少动人的故事全都化作了泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥,恕我鲁莽,我建议南洋文化的挖掘者,多找找这些坟地。军人的坟地,女人的坟地,哪怕它们藏得如此隐蔽。
“军人,女人,还有文人!”韩山元先生听我在自言自语,插了一句。
是的,这个坟地里,除了大批军人和女人,竟然还孤零零地插进来一个文人。
这位文人的墓,座落在坟地的最东边。本来,寺内寿一的墓座东朝西,俯矙整个墓地;但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边,把它也当作了俯矙的对象。
仅仅这一点,就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本文学家:二叶亭四迷。我记得他的相片,留着胡子,戴着眼镜,头上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家盼,他葬在这里,对我也是个意外。不管怎么说,整个坟地中,真正能使我产生亲切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也写得漂亮,是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的,字能好到哪里去?
二叶亭四迷1909年2月在俄国游历时发现患了肺结核,但是这位固执的文学家不相信医生,胡乱自己服药,致使病情严重,后由朋友帮助,转伦敦坐轮船返日本治疗。但是,他并没有能够到达日本,而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。就这样,他永久留在新加坡了。他进坟地是在1909年5月,不仅那些军人的坟墓还一座也没有,连妓女的坟墓也不会有几座,因为当时,日本妓女还刚刚向南洋进发。
二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地,他万万没有料到,这个坟地以后会有这般怪异的拥挤。他更无法设想,多少年后,真正的文人仍然只有他一个,他将永久地固守着寂寞和孤单。
我相信,如果二叶亭四迷地下有灵,他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将,他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。
但是,二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心,他要让南洋人民知道,本世纪客死外国的日本人,不仅仅只有军人和女人。“还有我,哪怕只有一个:文人!”
不错,文人。并没有什么了不起,但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名,葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信,每一次妓女下葬,送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走,顺便看看这位文学家的墓碑,尽管她们根本读不懂他的作品;我相信,那些战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧,也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生,提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中,突然冒出来一个不和谐的低沈颤音。
不能少了他。少了他,就构不成“军人、女人、文人”的三相结构,就构不成一种寓言式的抽象。现在够了,一半军人,一半女人,最边上居高临下,端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地,还不是寓言?
这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市,沈淀成宁静。民族、历史的大课题,既在这里定格,又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味,弥漫于树丛,弥漫于草地。铁栅栏围住的,简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方,未曾见过如此具有概括力的所在,概括得令人有点难以置信。
离开墓地之后,我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么,大家对街上的日本人特别注意起来。
显而易见,今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作家的一篇作品,其中写到一个年轻繁忙的华人母亲把自己幼小的女儿托养在公婆家里,没想到一年以后,女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语,不是方言,也不是英语,而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语,而日语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了,大声吼道:“我不能眼看着自己十月怀胎生下来的孩子,成为一个是华人又不像华人的怪物!”
这种现象,在这里比较典型。日本是亚洲首富,经济界人士竞相趋附是不奇怪的。你看,就在我们的车窗外,那些最豪华的商店门口,停得最多的是日本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行,不用细看,坐的大多是日本人。
这时我心中忽起一个念头,真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈的日本朋友;就在这座城市,一个草木掩荫的冷僻所在,有一个坟地。无论如何,你们应该去看看的。我们刚去看过。
真的,你们应该去看看。
浏览量:2
下载量:0
时间:
爱在左,同情在右,走在生命路的两旁,随时播种,随时开花,将这一径长途点缀得香花弥漫,使穿枝拂叶的人,踏着荆棘,不觉得痛苦;有泪可落也不是悲哀。下面是有冰心代表作品散文集,欢迎参阅。
泰戈尔!美丽庄严的泰戈氽!当我越过“无限之生”的一条界线——生—— 的时候,你也已经超过了这条界线,为人类放了无限的光明了。
只是我竟不知道世界上有你——
在去年秋风萧瑟,月明星稀的一个晚上,一本书无意中将你介绍给我,我 读完了你的传略和诗文——心中不作别想,只深深的觉得澄澈……凄美。
你的极端信仰——你的“宇宙和个人的灵中间有一大调和”的信仰:你的 存蓄“天然的美感”,发挥“天然的美感”的诗词;都渗入我的脑海中,和我 原来的“不能言说”的思想,一缕缕的合成琴弦,奏出缥缈神奇无调无声的音乐。
泰戈尔!谢谢你以快美的诗情,救治我天赋的悲感;谢谢你以超卓的哲理, 慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵,追写了这篇叹感谢的文字,只不过倾吐我的心思,何尝求 你知道!
然而我们既在“梵”中合一了,我也写了,你看见了。
浏览量:2
下载量:0
时间:
真的不需要那些东西来证明发生过的美好,而是要用最清新的文笔来写出优美的散文。下面是有文笔清新优美的散文,欢迎参阅。
春天里看花,心中的喜悦感,如四月的明媚一样,随着春的高潮,而愈加浓深了,我喜欢那些开在春天里的白色花朵,即使在如此绚丽的季节,依然保持着本色,开成自己的模样,即便是花期短暂,也要走的决然,风一吹就落了,不留痕迹,相当于一种真实的活过,坚定而美丽。
常常在春天的花香里流连,阳光一如既往的温暖,春风柔柔的吹在脸上,树枝上新抽的绿芽,散发着勃勃的生机,花朵,不知什么时候就悄然绽满了枝头,想,每一缕花事绽放的背后,都藏着一缕芬芳,或浓或淡,装点着光阴的诗行。关于岁月,无论用多么清淡的笔调去描绘,都会留有一段记忆,在经年的眸光里,写意着唇红齿白,温润着似水流年中的曾经。我对时光,永远有一份期待和盼望。
〝草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着不说话就十分美好。〞春天的清晨,徜徉在诗的意境中,心是喜悦的,连空气中都有着阳光的气息,仿佛有春风轻轻地吹过山峦,与红尘俗世,相约一场岁月的美。那些曾经的葱茏,婉约了经年的歌,是年华里的一场宿醉,我知道美好是短暂的,一切都会远离。但每一次看花,不是为了伤情,每一次遇见,也不都是为了追悔,所以我珍惜,如果一场风景曾定格在眼中,若一个名字,在另一个人的心里过,即便有一天想起,亦能静好的如山水花木,又何尝不是岁月留下的美。
推开窗,入眸,这一季,春暖花开。时光,温婉而清寂,天空飘过大朵的白云,那是心素静的影子。风过,一帘小草淡淡的清香沁人心脾,抬头,伸手,采撷一缕芬芳入墨,春的明媚便婉约在我的文字中。仔细聆听,心语的呢喃,是谁,在春天的诗句中,书写着初相遇的欣喜?是谁在春天的画卷中,将生机盎然的美好描绘?
生活,终究是明媚的,如果可以,我想在清晨起得最早,登最高的山,看最后的春花,望最远的路,爱最爱的那个人,过的日子都是由衷的,没有愧疚。这样的生命是没有长短的,即便是花都开了,人都老了,亦依然会芳芳着,因为,心里有花。
春日里,就着半盏茶,一抺阳光,抛开美丽和忧伤,在柔柔的春风里,让心情,在一片叶子,一朵花中舒展,让喜悦铺及每一个角落。平日的繁忙,偶尔让人心生倦意,人生,也会有这样和那样的不如意。其实,没有什么大不了的,那些起起落落都是用来点缀生活的,好让我们在细细中品味,生生不息的过下去。木心说,生活最佳的状态是冷冷清清的风风火火。可独来独往,也可以繁华着锦。如此,人生的这幅画卷,可以是疏疏朗朗的线条,也可以繁花似锦的点缀,只要落款是自己。那么,尽力寻找阳光穿过指缝的感觉吧,带着一份晴朗,在不可复制的风景里,走向百花深处。
春天的光阴是含香的,一念春风,便想起墙头探头的桃花,一念阳光,衣襟上便粘满花籽的香。春天的田野是种花的地方,青绿的诗行里,写满了希望。我喜欢春天,不仅是因为有花开,有蝶舞,有清风,有白云,更因为春是明媚的,暖暖的阳光照在心扉,那些平时里积攒的忧伤,便会被赶得无影无踪。春日里,可以在陌上散步,在檐下听燕子呢喃,在院子里看桃花开。路边的小草充满生机,那一树的繁花让人心生喜悦,喜欢这样的晴朗,养一颗淡定的心,保持着对生活的温度,行走在四月的芳菲里,微风不燥,阳光正好,你我,在路上。
生命短暂,踏实的过好每一天,保持愉悦的心情,相信远方有诗和暖阳。用阅读来改变格局开阔视眼,携三两个知己,让这路上不孤独,选择喜欢的工作,从而获得而自信和力量。人生,大抵繁华有时,也再简单不过了。幸福就是追求人生的意义的同时,还要享受当下的生活。其实我们想要拥有的并不多,那就是世事沉浮,人间冷暖后还能和友人共享一杯茶,繁华落尽,年华已老还能和爱人共饮一瓢水。
这个春天,看过最美的花开,经过最美的盛放,我用笔墨沾染了太多了花色,唯愿能留下一点美好,明媚自己,也芬芳他人。忙忙碌碌的生活,让我没有太多的心情,去品味去欣赏,去润笔,字终是薄了,依如我的心情。这一路上,也许是走的太匆匆了,真的该停下来,看看身边的风景。
或许,再美的春天,也终会远行,又到了一川烟草,满城风绪的时候,饱满的春光,一片花海,春已暮,却依旧美的让人无法呼吸。行走在陌上,很多重要的事情,大抵都已经忘记了,生命的美好总在那些看似轻描淡写中,如春日里看花心情,早春清晨的那壶茶香,忧伤孤独时随手便能抓住的暖,以及寒凉中遇到的那缕阳光。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。时光终在辗转间,那么,在最美的春天,写封寄给岁月的信吧!收着一些花香,几缕阳光,还有那些浓浓淡淡的过往,到老的时候,在春光明媚中读起,何尝不是一份明媚和美好呢?
一切终会离去,只有岁月如约而来,生死不离,俗世沉浮里,愿人生如早春……
看过文笔清新优美的散文
浏览量:2
下载量:0
时间:
文笔是中国古代文论中的概念,如何写出文笔优美的散文呢?本文是文笔优美的散文,希望对大家有帮助!
茫茫人海,遇见的偏偏是你,过尽千帆驻足的偏偏是你,每时每刻,头像亮起,也许只是为了等你…………
习惯于把自己隐藏在梦与季节的深处,听花与黑夜唱尽梦靥,唱尽繁华,唱断所有回忆的来路。半梦半醒间,渴望走进轮回的漩涡来掩饰那无尽的挣扎。仿佛回到了那个懵懂的时代,纷纷尘世,在那儿最寂寞的时节,有过一场未曾谋面的邂逅。隔着万水千山,文字代替了语言。那头,端坐着一个怎样的人儿?我多愁善感的心在深夜里彷徨,忧郁的文字在指尖上敲响!
在梦中我向着未知的远方挥手再见,可我的船依旧停靠在你来时的彼岸。多想让时光倒退,倒退,退回到那年的那场初见。凌乱的键盘手指在飞舞,闪烁的屏幕文字在跳动。那头是一个怎样的人儿,我勾勒着你的模样__一个冰雪般剔透的女子。恍惚中,时光停滞,岁月静好,宛如回到初遇的夜晚,网络那条看不见的线,这头系上了你,那头拴住了我……
终于那岁月苍老了一段过往,故事之后,不过一场,物是人非。那被时光覆盖的年华,匆匆的铸成了一抹哀伤!在那最初遇见的时节,也许每个人心中都有一片蔚蓝的海,一段纯净的时光,一段缤纷的青春……
那年,或许,我们十八岁。无法解读才下眉头却上心头的思念,亦不懂得酒入愁肠化作相思泪的悲伤。只是,庭院深深,陪我共剪烛花的是你;瑟瑟秋风,陪我漫步长街的是你;雨打窗棂,陪我屋前听雨的是你。虽然,隔着我住黄河,妾居长江那不曾相逢的无奈。多年以后,我终明白,剪不断,理还乱的不是情怨是回忆。
有缘相识,无缘相遇,天涯海角,但愿相忆。
有幸相知,无幸相守,沧海明月,天长地久。
渺渺时光,茫茫人海,与君相识,莫忘莫失。
浏览量:3
下载量:0
时间:
朗诵历来为大众,尤其是为高校大学生所喜爱,但由于朗诵者在朗诵时,搞不清楚朗诵艺术的关键所在,有哪些可以朗诵的散文呢?下面是有适合朗诵的优美散文,欢迎参阅。
H是我的大学同学,我认识他是在期中的一次课堂展示上。通识课程枯燥无味,很多同学无非是为了获得2个学分,简单地翻阅资料应付考试。H排在靠后的次序展示,但他的出场却让我耳目一新。震惊我的并不是炫酷耀眼的PPT,而是他颇具创造性的观点和旁征博引的论据,可见H在课下是花了真功夫的。
那会儿,我的学习和生活一塌糊涂:早上睡到10点,中午匆匆叫个外卖,下午翘课睡觉,晚上熬夜联机打dota,直到考前才会拖着疲惫的身体去课堂等着老师划重点……这并不是个例,颓废的气氛弥漫在整个宿舍,其实大家都很迷茫。没有老师和父母的谆谆嘱咐,谁来定义大学生活?谁知道哪些事情才是意义的,可以直接左右以后人生的成败?谁又知道纷繁复杂、诱惑丛生的社会中,哪一条才是通向理想彼岸的正确道路?很长一段时间内,我都相信大学生活就该如此。
H的出现,让我对自己的认识产生了怀疑,我开始留心H的生活。每天早上,他都是6点半雷打不动起床,在小树林背诵一个小时英语后,便按时上课或泡图书馆。中午H会休息半个小时,如果下午没课,H总是习惯性地去打排球。半年后,他已经可以和体育系的学生一争高下。
每次考试,H成绩都是名列前茅。但他绝不是传统意义上的“好学生”。他常常会因观点不同和老师激辩,有理有据,却没有半点情绪发泄。对了,H组织的“一台都不能少”活动还成为“校园十佳”——每个月末,H会带领社团的同学把从四面八方收集来的旧电脑维修、更新、清洁后,送到周边的民工子弟学校。
更让我惊奇的是,H一上大学就实现了经济独立。除了每年都会拿到的奖学金,他周二和周四晚上会出兼职做家教;还考下了导游证,寒暑假我们在家中吹空调时,他已经带领国外来的旅游团周游全国了。
H的生活、学习、工作,一切都井井有条,充实而不凌乱。在我们每天还“醉生梦死”时,他已经将生活过成了诗。我曾问他,365天的“档期”都排得满满的,累不累?
“一点都不累啊,我很享受这种生活。”H的回答显然超出我的预料。原来,刚上大学那会儿,H如同大家一样,面对未来脑子中一片迷糊,他一度纠结得要去看心理医生。然而,他最终迈过了那道槛儿,“现在,每一天我都不敢懈怠,努力成为更好的自己。”那一刻,我才恍然大悟,原来“男神”也有鲜为人知的迷茫时光。
是啊,谁的青春不迷茫呢?20多岁的大学生,就像脱缰的野马在无垠的原野狂奔一样,谁知道哪个方向通往丰润的草场,哪个方向通往泥泞的沼泽?可是,当我们因为迷茫而作茧自缚时,有的人已经振翅高飞了;我们因为迷茫而浑浑噩噩时,有的人事业上已经蒸蒸日上了;我们因为迷茫在起跑线上裹足不前时,有的人已经积跬步成千里,胜利在望了。
记得两年前,楼下的房间租住一位姑娘,邻里关系处得如鱼得水:她喜欢将自己做的点心分享给大家,蛋挞、松饼、提拉米苏样样在行;下班早的时候,姑娘会去给对面邻居家的孩子辅导功课,作为感谢,邻居也会留她吃饭;一楼住着对老夫妻,生活中有诸多不便,自然也少不了姑娘的帮助,网上购物、手机聊天、医院挂号,这些生活琐事她都主动承揽。
那会儿我是刚刚毕业,北京巨大的生活压力常让我整夜整夜地失眠。“大家都很迷茫,你并不是唯一的。”姑娘极力安慰我。原来,她刚来北京时也一样无助,常常吃了上顿就不知下顿该怎么解决;每次发工资的时候,她又得精打细算一番,得留足富余偿还信用卡欠款;小姑娘还得和黑中介斗智斗勇,房子住着就得想着下个月往哪儿搬。
工作上的事,更是让姑娘烦恼透了。她在一家老国企上班,单位效益极差,可偏偏又被分在边缘部门。作为年轻人,这姑娘的工作被各种鸡零狗碎的杂事充塞得满满当当,端茶倒水、收发快递、整理材料、更新电脑。办公室里的大叔大妈们也很难相处,他们永远热衷的话题无非是哪家菜市场的鸡蛋降价了,微信转发的段子说常吃石榴能防癌,楼下部门的阿姨上个月离婚了……“那段时间特别迷茫,不知如何料理好以后的工作和生活。不敢想象自己10年后、20年后会成为什么样子的人。”每提及此,姑娘总是十分伤感。
“想改变现状,必须逼自己一把!”突然,姑娘眼睛中闪耀起光芒。姑娘开始逼迫自己在工作上精益求精,常常自愿加班、披星戴月。但无论多晚回家,她都要读一个小时的书。她甚至报了班,利用周末时间充电学习法语和CFA,两年就考下了证书。姑娘的生活也逐渐丰富多彩,她要求自己每周必须学会一道新菜,练两次瑜伽。她强迫自己打开心扉,主动认识每一位邻居,“如果连自己的家门都走不出,还怎么去看看世界?”半年后,姑娘的才华被领导赏识,调到了销售岗,工资翻番。到年底,拿到了10万元奖金。
毕竟,青蛙总是被温水煮死的,不是吗?显然,这位姑娘在被“煮死”前成功跳了出来。心理学上有个“舒适区”理论,人们一旦打破原已熟悉、适应的心理模式,就会感到不安、焦虑,甚至恐惧,这个“舒适区”就是煮死青蛙的“温水”。想走出迷茫,必然会触痛你的心理防线,逼自己一把,及时跳出来,才能避免就此沉沦的厄运。而你的舒适区一旦被打破,它的范围就会再次扩展,原本你认为不可能的事情也会变得易如反掌。
迷茫并不可怕,可怕的是没有面对迷茫的勇气——不知未来如何就羞于前行,畏惧错误就裹足不前,以及害怕被排斥就盲目合群,成为自甘堕落的人。面对迷茫时,只有逼自己一把,才能走出窘境,看清未来。
相信我,迷茫不是你一辈子的避风港,咬紧牙关逼自己一把,即使万分无力,也要迎难而上;即使前路曲折,也要大步迈开;即使心中怯懦,也要硬着头皮挺住;即使希望渺茫,也要永不言弃。当你坚持下来,会惊喜地发现,付出的一切都是值得的。想想当年你咿呀学语、蹒跚学步的时候,如果不是逼着自己张开嘴、迈开步,怎会知道这个世界五彩斑斓呢?
浏览量:2
下载量:0
时间:
换一种风格来想象那些年轻的生命享受的质朴而唯美的光阴在古老的灯光,风化的笔迹,僵直的手指都再不能延续书写的时候,从两片淡绿色的阳光里,复苏的柔软的生命,今天我们来看一下名家优秀短篇的散文。
已是接近五月初时,潮湿的空气伴随着窗外阴云密布,细雨迷离。阵阵风拍打着窗户,未关严细细窗缝中传来呜呜声响,好似孩童低低哭泣。望着幢幢楼层灯光渐隐,深吸一口香烟,余光飘到的即将烧到手指的烟蒂扔在脚底,看雨水如何把未燃尽的星火熄灭。
收起嘴角不经意的浅浅笑意,思绪婉转从窗外慢慢抽出,落在空荡的房间里,家人已睡,就连旺财都懒洋洋的趴在地上眼睛半眯。抬手轻推落地窗,风声应声而止。
夜已静,留下的只有一身筋疲力尽的疲惫和隐隐听到的阵阵狗吠滴滴细雨......
入梦,昏沉的走入浅浅的胡同,望着铺满地白雪上深浅不一的脚印和门口的三棵杨树。路边杂草丛生,墙边错乱着已经因风雨而腐烂的棒杆在雪中清晰可见。
止步,右手边屹立的两扇木门破烂不堪,透过缝隙依稀可看到颓废的满院。
推门而入,伴随木门发出的吱吱声抬眼望去,熟悉的破旧门窗三间瓦房泥泞的院中从大门通往三间主房怕因路滑摔倒而铺设的大小不一的石块,透着九十年代穷人记忆中应有的凄凉。被雪堆满的齐脊瓦房,檐下并排的冰凌,似乎在炫耀阴冷刺骨的三九寒天。
左手边牛棚内,侧卧一角的老黄牛甩着细长的尾巴,时不时咀嚼着身下的杂草。
被油纸和塑料纸包裹的窗户下干枯的已经叫不上名字的花树和树下大口的水缸,看似萧条却也掩饰不住曾经有过的盎然生气。
甩甩脚底泥巴迈入屋内,右手边一排黄色衣橱,左手边浅蓝色淡淡窗帘上展翅高飞的白鹤,发黄的年画贴在即将脱落墙皮的墙上,客厅正中两张黑色太师椅放在高大的八仙桌两边屹立在坑哇不平的地上和为使平衡桌脚踮起的薄薄纸壳。房梁上悬挂的风扇诉说着清爽夏夜一家人在凉席上席地而坐的快乐时光。
门旁火炉边看到三个孩子烘烤着手中的花生,香味伴着水壶升起的淡淡烟雾,缓缓飘出门外没入风中旋转飘荡远方继而消失不见......
星火迷离处,我似乎抓住了已经丢失的曾经熟悉的东西!
那是什么?是否是曾经认为再普通不过的那份亲情?还是天真无邪的少年纯真?又或许只有在梦里才能找回真正的自己,找回现实再也找不回的东西。
看过名家优秀短篇散文
浏览量:2
下载量:0
时间:
林清玄是台湾当代享有盛名的作家,其散文作品在华语阅读圈具有广泛的影响。本文是林清玄散文作品,希望对大家有帮助!
坐在仁爱路一家楼上咖啡屋,看着路上的菩提树叶子,一片一片地辞别枝极,飘落下来,有时一阵风来,菩提叶竟是满天翻飞旋舞,在凋零中,有一种自在之美。
有几株落得早的菩提树已经增生新叶,菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间,在阳光下,美丽如水月,透明似琉璃。在晶明的落地窗前,看见菩提树的调零与新叶,使我想起憨山大师的一首诗:
世界光如水月,
身心皎若琉璃。
但见冰消涧底,
不知春上花枝。
这凋零与新生,原是同一个世界,涧底的冰雪融化了,与春景里枝头的花开,原是同样的美。或者,溪涧中的雪是滋润过花的雨水与露珠;也或者,那灿烂的花颜是吸了冰雪的乳汁而辉煌的吧!
一切因缘的雪融冰消或抽芽开花都是自然的,我们尽一切的努力也无法阻止一朵花的凋谢,因此,开花时看花开,凋谢时就欣赏花的飘零吧!我们尽一切努力,也不能使落下来的任何一片叶子回到枝头,因此要存着敬重与深情的心,对待大地这种无言的呈现呀!
>>>点击下一页阅读更多关于林清玄经典优美散文#p#副标题#e#
浏览量:3
下载量:0
时间:
巴金是中国作家、翻译家、社会活动家、无党派爱国民主人士。他写的散文我们都读过一些。下面是读文网小编给大家整理的巴金的短篇散文作品,希望能帮到大家!
一个年轻的朋友写信问我:“应该做一个什么样的人?”我回答他:“做一个战士。”
另一个朋友问我:“怎样对付生活?”我仍旧答道,“做一个战士。”
《战士颂》的作者曾经写过这样的话:
我激荡在这绵绵不息、滂沱四方的生命洪流中,我就应该追逐这洪流,而且追过它,自己去造更广、更深的洪流。
我如果是一盏灯,这灯的用处便是照彻那多量的黑暗。我如果是海潮,便要鼓起波涛去洗涤海边一切陈腐的积物。
这一段话很恰当地写出了战士的心情。
在这个时代,战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血,却能更有把握地致敌人的死命。
战士是永远追求光明的。他并不躺在晴空下享受阳光,却在暗夜里燃起火炬,给人们照亮道路,使他们走向黎明。驱散黑暗,这是战士的任务。他不躲避黑暗,却要面对黑暗,跟躲藏在阴影里的魑魅、魍魉搏斗。他要消灭它们而取得光明。战士是不知道妥协的。他得不到光明便不会停止战斗。
战士是永远年轻的。他不犹豫,不休息。他深入人丛中,找寻苍蝇、毒蚊等等危害人类的东西。他不断地攻击它们,不肯与它们共同生存在一个天空下面。对于战士,生活就是不停的战斗。他不是取得光明而生存,便是带着满身伤疤而死去。在战斗中力量只有增长,信仰只有加强。在战斗中给战士指路的是“未来”,“未来”给人以希望和鼓舞。战士永远不会失去青春的活力。
战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上,还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔。任何打击都不能击破战士的意志。只有在死的时候他才闭上眼睛。
战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标,便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔倒,没有一种障碍能使他改变心思。假象绝不能迷住战士的眼睛,支配战士的行动的是信仰。他能够忍受一切艰难、痛苦,而达到他所选定的目标。除非他死,人不能使他放弃工作。
这便是我们现在需要的战士。这样的战士并不一定具有超人的能力。他是一个平凡的人。每个人都可以做战士,只要他有决心。所以我用“做一个战士”的话来激励那些在彷徨、苦闷中的年轻朋友。
#p#副标题#e#
浏览量:2
下载量:0
时间:
舒婷,中国当代女诗人,朦胧诗派的代表人物。散文写得也不错。下面是读文网小编给大家整理的舒婷散文读后感范文,希望能帮到大家!
读了舒婷的《在那颗星子下》,我深深地感到了林老师在她心里所占据的位置。“ 星子正从她的身后川流成为夜空,最后她自己也成为一颗最亮的星星,在记忆的银河中,我的老师。”她的这句话,就说明了这个问题,也在文章的最后点明了这篇文章的中心。想一想,老师对我们所起的影响,或者说是教诲,也许每个人的记忆里都有,我也不例外,也有那么一件小事,像一只小铃,轻轻然而分外清晰地在记忆中摇响。
在小学四年级,我也有不错的记忆。那时,教我们语文的薛老师叫我们每天背一篇散文,隔天早上抽背。记得那时,作业特别多,作业做好,通常已经到了晚上9点多,哪还有心情背那些散文啊!所以,我总是晚上不背,第二天早上到学校,抓紧了分分秒秒背散文。背下应付老师的背诵任务这是最好,要是实在不行,就用我的必杀技(当然不能说),争取时间。但有一次,我连续两天用了这招,还有背书的效果不理想,在我的“临时抱佛脚”地当场被“擒获”(那叫一个惨哦!)被老师抓到只能认倒霉,当场我就声泪俱下,心里还一边盘算着怎样对老师解释,因为我认为老师一定会大发雷霆在先,撤我的中队长职务在中,告诉我家长在后,外加还要在全班面前批评通报,我算是彻底完结了。但没想到的是,她说不会再追究下去,不过想找我谈谈,下课到她那边去。哇塞!我是一阵欣喜,心里不住地在谢天谢地,最大的还是要谢薛老师。
下了课,来到薛老师的办公室,刚进门,我想先说些什么,但薛老师却先开口了:“我是不是布置的作业太多了?”我感到莫名其妙,但嘴上还是回答着:“是有一点点多……”我还没说完,薛老师又话锋一转,说:“你的记忆好像不错嘛,背了那么多次我都没发现。”说完笑了笑。我心里想:老师啊,你这是在夸我还是在骂我啊,可嘴里没吱声。沉默了一会儿,老师又说:“我让你们背散文,是为了让你们能多积累一些好词好句,能把每篇散文都映在心里,不是让你背出来应付老师的,否则我让你们背还有什么作用呢?记住,这些背的文章都要映在心里,这样,才能用到紧急的时候。你有那么好的记性,还是用在记忆永久的地方吧!”这时,我第一次发现,老师的心是那么贴近我,我用力地点了点,擦干了眼泪。
读了《在那颗星子下》,使我想起了这件事。我发现,薛老师也像在我记忆的银河中闪光的星星,我就在那颗星子下。#p#副标题#e#
浏览量:2
下载量:0
时间:
导语:冰心(1900年10月5日-1999年2月28日),原名谢婉莹,福建长乐人 。中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。1919年8月的《晨报》上,冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授,讲授“中国新文学”课程,于1951年返回中国。
一九三七年二月八日近午,我从日内瓦到了巴黎。我的朋友中国驻法大 使馆的 L 先生,到车站来接我。他笑嘻嘻的接过了我的一只小皮箱,我们一 同向站外走着。他说:“你从罗马来的信,早收到了。你吩咐我的事,我为 你奔走了两星期,前天才有了眉目,真是意外之缘!吃饭时再细细的告诉你 吧。”
L 也是一个单身汉,我们走出站来,无“家”可归,叫了一辆汽车,直 奔拉丁区的北京饭店。我们挑了个座位,对面坐下,叫好了菜。L 一面擦着 筷子,一面说:“你的条件太苛,挑房子哪有这么挑法?地点要好,房东要 好,房客要少,又要房东会英语!我知道你难伺候,谁叫我答应了你呢,只 好努力吧。谁知我偶然和我们的大使谈起,他给我介绍了一位女士,她是贵 族遗裔,住在最清静高贵的贵族区——第七区。我前天去见了她,也看了房 子……”他搔着头,笑说:“真是‘有缘千里来相会’,这位小姐,绝等漂 亮,绝等聪明,温柔雅澹,堪配你的为人,一会儿你自己 一见就知道了。”我不觉笑了起来,说:“我又没有托你做媒,何必说那些 ‘有缘’‘相配’的话!倒是把房子情形说一说吧。”这时菜已来了,L 还 叫了酒,他举起杯来,说:“请,我告诉你,这房子是在第七层楼上,正临 着拿破仑殡宫那条大街,美丽幽静,自不必说。只有一个房东,也只有你一 个房客!这位小姐因为近来家道中落,才招个房客来帮贴用度,房租伙食是 略贵一点,我知道你这个大爷,也不在乎这些。我们吃过饭就去看吧。”
我们又谈了些闲话,酒足饭饱,L 会过了帐,我提起箱子就要走,L 拦住 我,笑说:“先别忙提箱子,现在不是你要不要住那房子的问题,是人家要 不要你作房客的问题。如今七手八脚都搬了去,回头一语不合,叫人家撵了 出来,够多没意思!还是先寄存在这里,等下说定了再来拿吧。”我也笑着 依从了他。
一辆汽车,驰过宽阔光滑的街道,转弯抹角,停在一座大楼的前面。进 了甬道,上了电梯,我们便站在最高层的门边。L 脱了帽,按了铃,一个很 年轻的女佣出来开门,L 笑着问:“R 小姐在家吗?请你转报一声,中国大使 馆的 L 先生,带一位客人来拜访她。”那女佣微笑着,接过片子,说:“请 先生们客厅里坐。”便把我们带了进去。
我正在欣赏这一间客厅连饭厅的陈设和色调,忽然看见 L 站了起来,我 也连忙站起。从门外走进了一位白发盈颠的老妇人。L 笑着替我介绍说:“这 位就是我同您提过的×先生。”转身又向我说:“这位是 R 小姐。”
R 小姐微笑着同我握手,我们都靠近壁炉坐下。R 小姐一面同 L 谈着话, 一面不住的打量我,我也打量她。她真是一个美人!一头柔亮的白发。身上 穿着银灰色的衣裙,领边袖边绣着几朵深红色的小花。肩上披着白绒的围巾。 长眉妙目,脸上薄施脂粉,也淡淡的抹着一点口红。岁数简直看不出来,她 的举止顾盼,有许多地方十分的像我的母亲!
R 小姐又和我攀谈,用的是极流利的英语。谈起伦敦,谈起罗马,谈起 瑞士……当我们谈到罗马博物馆的雕刻,和佛劳伦斯博物馆的绘画时,她忽 然停住了,笑说:“×先生刚刚来到,一定乏了,横竖将来我们谈话的机会 多得很,还是先带你看看你的屋子吧。”她说着便站起引路,L 在后面笑着 在我耳边低声说:“成了。”
我的那间屋子,就在客厅的后面,紧连着浴室,窗户也是临街开的。陈 设很简单,却很幽雅,临窗一张大书桌子,桌上一瓶茶色玫瑰花,还疏疏落 落的摆着几件文具。对面一个书架子,下面空着,上层放着精装的英法德各 大文豪的名著。床边一张小几,放着个小桌灯,也是茶红色的灯罩。此外就 是一架大衣柜,一张摇椅,屋子显得很亮,很宽。
我们四围看了一看,我笑说:“这屋子真好,正合我的用处……”R 小 姐也笑说:“我们就是这里太静一些,马利亚的手艺不坏,饭食也还可口。 哪一天,你要出去用饭,请告诉她一声。或若你要请一两个客人,到家里来 吃,也早和她说。衣服是每星期有人来洗……”一面说着,我们又已回到客 厅里。L 拿起帽子,笑说:“这样我们就说定了,我相信你们宾主一定会很 相得的,现在我们先走了。晚饭后×先生再回来——他还没去拜望我们的大 使呢!”#p#副标题#e#
我们很高兴的在大树下,人行道上并肩的走着。L 把着我的臂儿笑说: “我的话不假吧,除了她的岁数稍微大一点之外!大使说,推算起来,恐怕 她已在六旬以外了。她是个颇有名的小说家,也常写诗。她挑房客也很苛, 所以她那客房,常常空着,她喜欢租给‘外路人’,我看她是在招致可描写 的小说中人物,说不定哪一天,你就会在她的小说中出现!”我笑说:“这 个本钱,我倒是捞得回来,只怕我这个人,既非儿女,又不英雄,没有福气 到得她的笔下。”
午夜,我才回到我的新屋子里,洗漱后上床,衾枕雪白温软,我望着茶 红色的窗帘,茶红色的灯罩,在一圈微晕的灯影下,忽然忘记了旅途的乏倦。 我赤足起来,从书架上拿了一本歌德诗集来看,不知何时,朦胧睡去——直 等第二天微雨的早晨,马利亚敲门,送进刮胡子的热水来,才又醒来。
从此我便在 R 家住下了。早饭很简单,只是面包牛油咖啡,多半是自己 在屋里吃。早饭后就到客厅坐坐,让马利亚收拾我的屋子。初到巴黎,逛街 访友,在家吃饭的时候不多,我总是早晨出去,午夜回来。好在我领了一把 门钥,独往独来,什么人也不惊动。有时我在寒夜中轻轻推门,只觉得温香 扑面,踏着厚软的地毡,悄悄地走回自己屋里,桌上总有信件鲜花,有时还 有热咖啡或茶,和一盘小点心。我一面看着信,一面吃点心喝茶——这些事 总使我想起我的母亲。
第二天午饭时,见着 R 女士,我正要谢谢她给我预备的“消夜”,她却 先笑着说:“×先生,这半月的饭钱,我应该退还你,你成天的不在家!” 我笑着坐下,说:“从今天起,我要少出去了,该看的人和该看的地方,都 看过了。现在倒要写点信,看点书,养养静了。”R 小姐笑说:“别忘了还 有你的法文,L 先生告诉我,你是要练习法语的。”
真的,我的法文太糟了,书还可以猜着看,话却是无人能懂!R 小姐提 议,我们在吃饭的时候说法语。结果是我们谈话的范围太广,一用法文说, 我就词不达意,笑着想着,停了半天。次数多了,我们都觉得不方便,不约 而同的笑了出来,说:“算了吧,别扭死人!”从此我只顾谈话,把法语丢 在脑后了!
巴黎的春天,相当阴冷,我们又都喜欢炉火,晚饭后常在 R 小姐的书房 里。向火抽烟,闲谈。这书房是全房子里最大的一间,满 墙都是书架,书架上满是文学书。壁炉架上,摆着几件东方古董。从她的谈 话里,知道她的父亲做过驻英大使——她在英国住过十五年——也做过法国 远东殖民地长官——她在远东住过八年。她有三个哥哥,都不在了。两个侄 子,也都在上次欧战时阵亡。一个侄女,嫁了,有两个孩子,住在乡下,她 的母亲,是她所常提到的,是一位身体单薄,多才有德的夫人,从相片上看 去,眉目间尤其像我的母亲。
我虽没有学到法语,却把法国的文学艺术,懂了一半。我们常常一块儿 参观博物院,逛古迹,听歌剧,看跳舞,买书画……她是巴黎一代的名闺, 我和她朝夕相从,没看过 R 小姐的,便传布着一种谣言,说是×××在巴黎, 整天陪着一位极漂亮的法国小姐,听戏,跳舞。这风声甚至传到国内我父亲 的耳朵里,他还从北平写信来问。我回信说:“是的,一点不假,可惜我无 福,晚生了三十年,她已是一位六旬以上的老姑娘了!父亲,假如您看见她, 您也会动心呢,她长得真像母亲!”
我早可以到柏林去,但是我还不想去,我在巴黎过着极明媚的春天——
在一个春寒的早晨,我得到国内三弟报告订婚的信。下午吃茶的时候, 我便将他们的相片和信,带到 R 小姐的书房里,我告诉了她这好消息,因此 我又把皮夹里我父亲,母亲,以及二弟,四弟两对夫妇的相片,都给她看了。 她一面看着,很客气的称赞了几句,忽然笑说:“×先生,让我问你一句话, 你们东方人不是主张‘男大当婚,女大当嫁’的吗?为何你竟然没有结婚, 而且你还是个长子?”我笑了起来,一面把相片收起,挪过一个锦墩,坐在 炉前,拿起铜条来,拨着炉火,一面说:“问我这话的人多得很,你不是第 一个。原因是,我的父母很摩登,从小,他们没有强迫我订婚或结婚。到自 己大了,挑来挑去的,高不成,低不就,也就算了……” R 女士凝视着我,说:“你不觉得生命里缺少什么?”我说:“这个,倒也 难说,根本我就没有去找。我认为婚姻若没有恋爱,不但无意义,而且不道 德。但一提起恋爱来,问题就大了,你不能提着灯笼去找!我们东方人信‘夙 缘’,有缘千里来相会,若无缘呢?就是遇见了,也到不了一处……”这时 我忽然忆起 L 君的话,不觉抬头看她,她正很自然的靠坐在一张大软椅里, 身上穿着一件浅紫色的衣服,胸前戴几朵紫罗兰。闪闪的炉火光中,窗外阴 暗,更显得这炉边一角,温静,甜柔……
她举着咖啡杯儿,仍在望着我。我接下去说:“说实话,我还没有感觉 到空虚,有的时候,单身人更安逸,更宁静,更自由……我看你就不缺少什 么,是不是?”她轻轻的放下杯子,微微的笑说:“我嘛,我是一个女人, 就另是一种说法了……”说着,她用雪白的手指,挑着鬓发,轻轻的向耳后 一掠,从椅旁小几上,拿起绒线活来,一面织着,一面看着我。
我说:“我又不懂了,我总觉得女人天生的是家庭建造者。男人倒不怎 样,而女人却是爱小孩子,喜欢家庭生活的,为何女人倒不一定要结婚呢?” R 小姐看着我,极温柔软款的说:“我是‘人性’中最‘人性’,‘女性’ 中最‘女性’的一个女人。我愿意有一个能爱护我的,温柔体贴的丈夫,我 喜爱小孩子,我喜欢有个完美的家庭。我知道我若有了这一切,我就会很快 乐的消失在里面去——但正因为,我知道自己太清楚了,我就不愿结婚,而 至今没有结婚!”
我抱膝看着她。她笑说:“你觉得奇怪吧,待我慢慢的告诉你——我还 有一个毛病,我喜欢写作!”我连忙说:“我知道,我的法文太浅了,但我 们的大使常常提起你的作品,我已试着看过,因为你从来没提起,我也就不 敢……”R 小姐拦住我,说:“你又离了题了,我的意思是一个女作家,家 庭生活于地不利。”我说“假如她能够——”她立刻 笑说:“假如她身体不好……告诉你,一个男人结了婚,他并不牺牲什么。 一个不健康的女人结了婚,事业——假如她有事业,健康,家务,必须牺牲 其一!我若是结了婚,第一牺牲的是事业,第二是健康,第三是家务……”
——写到这里,我忽然忆起去年我一个女学生,写的一篇小说,叫做《三 败俱伤》——她低头织着活计,说:“我是一个要强,顾面子,好静,有洁 癖的人;在情感上我又非常的细腻,体贴;这些都是我的致命伤!为了这性 格,别人用了十分心思;我就得用上百分心思,别人用了十分精力,我就得 用上百分精力。一个家庭,在现代,真是谈何容易,当初我的母亲,她做一 个外交官夫人,安南总督太太,真是仆婢成群,然而她……她的绘画,她的 健康,她一点没有想到顾到。她一天所想的是丈夫的事业,丈夫的健康,儿 女的教养,儿女的……她忙忙碌碌的活了五十年!至今我拿起她的画稿来, 我就难过。嗳,我的母亲……”她停住了,似乎很激动,轻轻的咳嗽了两声, 勉强的微笑说:“我母亲的事情,真够写一本小说的。你看见过英国女作家, V,Sackville—west 写的 AllPassionSpent(七情俱净)吧?”
我仿佛记得看过这本书,就点头说:“看过了,写的真不错……不过,R 小姐,一个结婚的女人,她至少有了爱情。”她忽然大声的笑了起来,说: “爱情?这就是一件我所最拿不稳的东西,男人和女人心里所了解的爱情, 根本就不一样。告诉你,男人活着是为事业——天晓得他说的是事业还是职 业!女人活着才为着爱情;女人为爱情而牺牲了自己的一切,而男人却说: ‘亲爱的,为了不敢辜负你的爱,我才更要努力我的事业’!这真是名利双 收!”她说着又笑了起来,笑声中含着无限的凉意。
我不敢言语,我从来没有看见 R 小姐这样激动过,我虽然想替男人辩护, 而且我想我也许不是那样的男人。
她似乎看出了我的心绪,她笑着说:“每一个男人在结婚以前,都说自 己是个例外,我相信他们也不说假话。但是夫妻关系,是种最娇嫩最伤脑筋 的关系,而时光又是一件最无情最实际的东西。等到你一做了他的同衾共枕 之人,天长地久……啊!天长地久!任是最坚硬晶莹的钻石也磨成了光彩模 糊的沙颗,何况是血淋淋的人心?你不要以为我是生活在浪漫的幻想里的 人,我一切都透彻,都清楚。男人的‘事业’当然要紧,讲爱情当然是不应 该抛弃了事业,爱情的浓度当然不能终身一致。但是更实际的是,女人终究 是女人,她也不能一辈子,以结婚的理想,人生的大义,来支持她困乏的心 身。在她最悲哀,最柔弱,最需要同情与温存的一刹那顷,假如她所得到的 只是漠然的言语,心不在焉的眼光,甚至于尖刻的讥讽和责备,你想,一个 女人要如何想法?我看的太多了,听的也太多了。这都是婚姻生活里解不开 的死结!只为我太知道,太明白了,在决定牺牲的时候,我就要估量轻重了!”#p#副标题#e#
她俯下身去,拣起一根柴,放在炉火里,又说:“我母亲常常用忧愁的 眼光看着我说:‘德利莎!你看你的身体!你不结婚,将来有谁来看护你?’ 我没有说话,我只注视着她,我的心里向她叫着说:‘你看你的身体吧,你 一个人的病,抵不住我们五个人的病。父亲的肠炎,回归热……以及我们兄 妹的种种希奇古怪的病……三十年来,还不够你受的?’但我终究没有言 语。”
她微微的笑了,注视着炉火:“总之我年轻时还不算难看,地位也好, 也有点才名,因此我所受的试探,我相信也比别的女孩子多一点。我也曾有
过几次的心软……但我都终于逃过了。我是太自私了,我扔不下这支笔,因
着这支笔,我也要保持我的健康,因此——
“你说我缺少恋爱吗?也许,但,现在还有两三个男人爱慕着我,他们都说我是他们唯一终身的恋爱。这话我也不否认,但这还不是因为我们没有到得一处的缘故?他们当然都已结过了婚,我也认得他们温柔能干的夫人。我有时到他们家里去吃饭喝茶,但是我并不羡慕他们的家庭生活!他们的太太也成了我的好朋友,有时还向我抱怨她们的丈夫。我一面轻描淡写的劝慰着她们,我一面心里也在想,假如是我自己受到这些委屈,我也许还不会有向人诉说的勇气!有时在茶余酒后,我也看见这些先生们,向着太太皱起眉头,我就会感觉到一阵颤栗,假如我做了他的太太,他也对我皱眉,对我厌倦,那我就太……”
我笑了,极恳挚的轻轻拍着她的膝头,说:“假如你做了他的太太,他就不会皱眉了。我不相信世界上有任何男子,有福气做了你的丈夫,还会对你皱眉,对你厌倦。”她笑着摇了摇头,微微的叹一口气,说:“好孩子,谢谢你,你说得好!但是你太年轻了,不懂得——这二三十年来,我自己住着,略为寂寞一点,却也舒服。这些年里,我写了十几本小说,七八本诗,旅行了许多地方,认识了许多朋友。我的侄女,承袭了我的名字,也叫德利莎,上帝祝福她!小德利莎是个活泼健康的孩子,廿几岁便结了婚。她以恋爱为事业,以结婚为职业。整天高高兴兴的,心灵里,永远没有矛盾,没有冲突。她的两个孩子,也很像她。在夏天,我常常到她家里去住。她进城时,也常带着孩子来看我。我身后,这些书籍古董,就都归她们了。我的遗体,送到国家医院去解剖,以后再行火化,余灰撒在赛纳河里,我的一生大事也就完了……”
我站了起来,正要说话,马利亚已经轻轻的进来,站在门边,垂手说:“小姐,晚饭开齐了。”R小姐吃惊似的,笑着站了起来,说:“真是,说话便忘了时候,×先生,请吧。”
饭时,她取出上好的香槟酒来,我也去拿了大使馆朋友送的名贵的英国纸烟,我们很高兴的谈天说地,把刚才的话一句不提。那晚R小姐的谈锋特别隽妙,双颊飞红,我觉得这是一种兴奋,疲乏的表示。
饭后不多一会,我便催她去休息。我在客厅门口望着她迟缓秀削的背影,呆立了一会。她真是美丽,真是聪明!可惜她是太美丽,太聪明了。
十天后我离开了巴黎,L送我到了车站。在车上,我临窗站到近午,才进来打开了R小姐替我预备的筐子,里面是一顿很精美的午餐,此外还有一瓶好酒,一本平装的英文小说,是AII PassionSpent.我回国不到一月,北平便沦陷了。我还得到北平法国使馆转来的R小姐的一封信,短短的几行字:
×先生:
听说北平受了轰炸,我无时不在关心着你和你一家人的安全!振奋起来吧,一个高贵的民族,终久是要抬头的。有机会请让我知道你平安的消息。
你的朋友德利莎
我写了回信,仍托法国使馆转去,但从此便不相通问了。
三年以后,轮到了我为她关心的时节,德军进占了巴黎,当我听到巴黎冬天缺乏燃料,要家里住有德国军官才能领到煤炭的时候,我希望她已经逃出了这美丽的城市。我不能想象这静妙的老姑娘,带着一脸愁容,同着德国 军官,沉默向火!
“振奋起来吧,一个高贵的民族,终久是要抬头的!”
浏览量:2
下载量:0
时间:
导语:余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚县,现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。 下面是小编为大家整理的一些优美的散文诗作品,欢迎大家进行阅读鉴赏。更多的优美文章尽在读文网。
一到德国东部小城迈森,心里有点生气。他们居然自称,这是世界第一流的瓷都。
须知我来自中国,出生于著名的越窑故地。
为此,我特意要到他们的瓷厂看看。一看真生气了,那里居然人山人海,挤满了世界各国来客,而所标瓷器的价格,简直把我们吓了一跳。世界的瓷都究竟在哪里?但是,有一件事使我产生了一点惊慌的回忆,那就是我看到了迈森瓷器的标记:两把交错的弯剑。这个标记我非常眼熟,几乎联结着生命的起点,稍稍一想就记起来了,那正是我小时候家里一座瓷钟的标记,我出生的时间就是由这座瓷钟来记录的。这就是说,迈森瓷器不仅早早地传入了中国,而且转弯抹角地渗透到了越窑故地。那是不是也太嚣张了一点因为他们的展览一开头就明确写出,他们的瓷器制作,两百年前来自中国。接下去的展览更是用实物表明,那时代中国数千年的瓷器工艺早已发展到了炉火纯青,而他们则只能学造可笑的仿制品,至多也是依葫芦画瓢。
历史态度非常坦诚。
再看下去,我渐渐变得恭敬起来。当他们终于学到了中国瓷器工艺的诀窍,立即开始了自己独立的发展历史。不管科技工艺多发达,他们尽量坚持瓷器的手工成分,尤其是那些高层产品,由工艺师笔笔手绘。但他们这样做又没有陷入保守,而是主张不断创新,与现代生活密切相联。我小时候见到的瓷钟,就是一个例子。
果然,一位正在手绘的工艺师放下笔对我们表示欢迎,并高度评价了中国古代的瓷器艺术。我们问他迈森的特殊经验,他笑了笑说,迈森的标记是两把交错的弯剑,其实迈森真正的两把剑是:严守名牌专利,坚持年年创新。一静一动,大静大动,便是迈森剑术。
我听出了他的弦外之音:中国的工艺文明,何以在近代失足科隆大教堂一二四八年动工,一八八O年建成,前后造了六百多年。
六百多年造下来,风格居然完全统一。哥特式建筑的挺展、俏丽、轻盈,到这里变成了拔地的冷峰、触天的石林,黑压压地堆垒出一种固执而雄伟的民族精神。这种无言的秘语,不废弃、不忘却、不走样,经久如一,真不容易。
他们也有屠夫狂汉,但总的说来,绝大多数民众敢于保护杰出,保护高度,而不会赞成代代自毁、年年自损。结果,连这么高的尖顶,也逃过了战火和妒火。
联想到了中国。
科隆教堂开始建造的时候,中国还在南宋,元好问刚刚写完“醒复醉,醉还醒”不久;而造好之时,李鸿章已经在筹建上海机器织布局,上海已经有自来水和电报了。
这么长的时间,经历了元、明、清三朝,改朝换代,天翻地覆,地面上的像样建筑,能保存多少天际的尖顶,能维持多久科隆大教堂的尖顶已经做成模型陈列在广场上,用世界各种文字说明。
正对教堂大门的,是中文。
人家当然不是要故意劝喻我们什么,但我们中国人看了,或许会有所自省。
连鬓胡子的西门子先生死于一八九二年,但早在二十年前,他已为中国提供了第一台电报机。那年月中国的灾祸接连不断,全由那个键盘艰难地敲出,嘀嘀哒哒如泣如诉。
今天来到慕尼黑西门子公司总部,看着他的塑像,很想告诉他,在他死后四十多年,公司派驻中国南京的一位代表,利用国际身份,在日本侵略军的屠刀下救出了大批中国人。
他的名字叫拉贝,据说与纳粹有过一点瓜葛,晚境寂寞;但古城南京可以证明,万千亡灵可以证明,他是好人。
现在西门子公司的职员,几乎无人知道他。但正是他,曾让世界上人口最多国家的首都在遭受大难时,把西门子公司看作是和平和人道的化身。我想不起世间还有哪家企业,取得过这种身份。
如有可能,请在西门子的历史上,加上他的大名。
教皇的卫士
这曾经是世间特别贫困的地方。
贫困带来战乱。但荒凉的中部山区有一位隐士早就留下遗言:“只须卫护本身自由,不可远去干预别人。”
话是对的,却做不到。太穷了,本身的一切都无以卫护,干预别人更没有可能。但是,别人互相干预的时候来雇佣我们,却很难拒绝。
浏览量:2
下载量:0
时间:
不成问题的病,将一个精神躯壳两不感痛苦的我,闭置在寂然的空谷里。 没有呻吟和忧虑,使我稍顾到我自己,整天的光阴,只有消磨在隐几和看山 中了。
一百五十天的看山,直看到不成图画。一春的听鸟语,直听到不成音乐。 明月清风,都成了家常便饭。淡了世情的人,要逃出世外;而谈到了“世外 的情”的人,便当如何?
此时的我,恰如站在洞口,望着黏天的海波,胸怀与这浩荡深阔的海天 俱化,迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神,使心思滤到这般的空虚。 是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀,是仙鬼之间的景况!没有一些 “人事”来镇压住这飘弱的躯壳,这汪洋的海波,要欣然的卷上来,挟带我 到青碧万丈的渊底去。
连忙回转,我看见了一层层圆穹的洞府,一圈比一圈小的重叠到无尽。 这一圈圈的深刻之痕,回顾处有的使我喜欢,有的使我酸楚……
何其无味?单调的环境,悠闲的白日,使我的心思一天一天的沉潜内敛, 除却回忆,没有别的念头,幸而还是欢乐时多,酸楚时少。——但我忆起淑 敏时却是例外!
中学时代的情绪,如鸟试翼,如花初开,觉得友谊是无上的快乐。淑敏 和我,就是那时相识的,——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她,是在音乐教室里,一个同学拉着我到她面前去,一面说: “你是瑞的朋友,她也是瑞的朋友,你们是联友啊!”那时我也腼腆,她也 忸怩,只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步,自然不止一次,也没有什么很深刻的回忆。只 有一回,她有一件规劝我的事,又不肯当面说。拉我出去走走,却塞了一张 纸,在我手里。我到课室里展开看,悚然惊感,从此我视她为畏友。这是她 的一端隐德,但可怜这事,现在只有抱病的我知道了!
我们并不是晨夕相随的,一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自 中学别后的第五年,我们又在大学里相见。功课不同,在一处的时候自然少 了,看友情一天比一天淡的我,也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室 里,一个同学笑对我说,“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道‘罢, 罢,我不敢惹她大学生!’”我听后也笑了,只觉得她很稚气。——第二天 又在图书室里,她在看报,我正找一张纸找不着,我问说:“对不起,淑敏, 看见我的一张纸没有?”她抬头笑了,说:“没有。”我说:“你把报纸拿 起来,也许压在底下。”她拿起报纸来,果然发现了那张纸。我明知不是她 藏起来的,却故意说:“一定是你藏起来的,叫我好找!”——这是我们在 大学里,除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。#p#副标题#e#
因着她说“不敢惹大学生”一句话,我恐我的神情里,含有可使她觉得 隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水,童心一去不可回,我虽然努力欢笑,情 景已不似从前了。默默对坐了一会,我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。 图书室里不许说话,我也不想说话,心中忽忽的充满了热情消失的悲哀!
有一天从男校回到女校来,门前遇见运,我问她哪里去,她说:“到预 王府看淑敏去。”我惊道:“她病了么?——替我问她好。”我想一灾二病 是人所常有的,并没有将这事放在心里。
第二天在男校的女生休息室里,一位同学怆然的告诉我说:“淑敏死了!” 我忽然起了寒噤,走到窗前,外望天容如墨,我默然……
她的一生,在我眼里的,只是这些事了!
许多同学哭了,我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬,从同仁医院归 来的路上,遇有了许多送葬回来,低头叹息的同学,我也不觉得惭愧;虽然 我忍心以挽送她的时间,去察验我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学,还为她作了祭文,仅仅知道她名字的同学,也 为她哀悼。然而我不曾为她写一个字!
我坦然,我没有对不起她,我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。 我知道在她刚刚离世之时,心中忙乱昏忽的我,如有什么文字,文字未必是 从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目,并非是对死者的哀慕。
我由着她去,非等到我心中潜藏的旧谊,重新将她推现到我眼前时,我 决不想写关于她的一个字。
今天便是那时候了!淑敏是个好女儿,好学生,是我眼中心中的一个很 可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切,我却晓得她 如不死,她的家庭,学校,社会,都要受她很大的影响。她死了,这三方面 是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病,常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后, 是止水般的不起什么,而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮 动荡。然而——大家也是如此,这一动荡也如水之波动,是互相传递的……
这是她死后一年,我心中旧谊的第一次再现,我忠实的写下来。青山是 寂静,松林是葱绿,阳光没入云里,和她去年的死日一样的阴郁,我信这是 追悼她的最适宜最清洁的环境。病余的弱腕,不停的为情绪支使了两点钟。 去年的泪,今日才流。假如天上人间的她和我,相知之深,仍如十五六岁的 儿童时代,这篇一年后的追思文字,我信她要恳挚的,含泪的接受了!
四月,基督殉爱日,一九二四。沙穰,美国
浏览量:2
下载量:0
时间:
导读:
老舍是中国现代小说家、语言大师,并获得“人民艺术家”荣誉称号。他出版过小说、剧本、散文、诗歌等作品,还有书法作品。其中,老舍的散文题材一般来自百姓生活和他自身的生活和经历,富有生活情趣且暗含深意,语言幽默生动。以下是老舍散文作品中的其中八篇,一起来欣赏欣赏。
1. 《文牛》:
假使你没有变成一头牛的把握,请不要干我这一行事吧;当你写不出字来的时候,你比谁的苦痛都更大!我是永不怨天尤人的人,今天我只后悔自己选错了职业—— 完全是我自己的事,与别人毫不相干。我后悔作了写家的正如我后悔“没”作生意,或税吏一样;假若我起初就作着囤积居奇,与暗中拿钱的事,我现在岂不正兴高彩烈的自庆前程远大么?啊,青年朋友们,尽使你健壮如牛,也还要细想一想再决定吧,即在此处,牛恐怕是永远没有希望的动物,管你,和我一样的,不怨天尤人
2. 《又是一年芳草绿》:
批评是有益处的。我爱批评,它多少给我点益处;即使完全不对,不是还让我笑一笑吗?自己写的时候仿佛是蒸馒头呢,热气腾腾,莫名其妙。及至冷眼人一看,一定看出许多错儿来。我感谢这种指摘。说的不对呢,那是他的错儿,不干我的事。我永不驳辩,这似乎是胆儿小;可是也许是我的宽宏大量。我不便往自己脸上贴金。一件事总得由两面瞧,是不是?
3. 《忙》:
所谓真忙,如写情书,如种自己的地,如发现九尾彗星,如在灵感下写诗作画,虽废寝忘食,亦无所苦。这是真正的工作,只有这种工作才能产生伟大的东西与文化。人在这样忙的时候,把自己已忘掉,眼看的是工作,心想的是工作,做梦梦的是工作,便无暇计及利害金钱等等了;心被工作充满,同时也被工作洗净,于是手脚越忙,心中越安怡,不久即成圣人矣。情书往往成为真正的文学,正在情理之中。
所谓瞎忙,表面上看来是热闹非常,其实呢它使人麻木,使文化退落,因为忙得没意义,大家并不愿作那些事,而不敢不作;不作就没饭吃。在这种忙乱情形中,人们像机器般的工作,忙完了一饱一睡,或且未必一饱一睡,而半饱半睡。这里,只有奴隶,没有自由人;奴隶不会产生好的文化。
4. 《我有一个志愿》:
有了戏剧的民族,不会再返归野蛮,它需要好的故事,好的思想,好言语,好的音乐、服装、跳舞,与好的舞台。它还需要受过特别训练的演员与有教养的观众。它不但要包括艺术,也要包括文化!戏剧,从一个意义来说,是文化的发言人。假如你还不大看起戏剧,就请想想看吧,有没有第二个东西足以代替它?准保没有!再看看,哪一个野蛮民族“有”真正的戏剧?和哪个文化高的民族,“没有”戏剧?
5. 《诗人》:
皮毛的去学诗人的囚首垢面,或破鞋敝衣,是容易的,没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头,牺牲了命,而必求真理至善之阐明,与美丽幸福之揭示,才是诗人啊。眼光如豆,心小如鼠,算了吧,你将永远是向诗人投掷石头的,还要作诗么?
6. 《小麻雀》:
那两个黑眼珠非常的黑,非常的大,不看什么,就那么顶黑顶大的楞着。它只有那么一点活气,都在眼里,像是等着猫再扑它,它没力量反抗或逃避;又像是等着猫赦免了它,或是来个救星。生与死都在这俩眼里,而并不是清醒的。它是胡涂了,昏迷了;不然为什么由铁筒中出来呢?可是,虽然昏迷,到底有那么一点说不清的,生命根源的,希望。这个希望使它注视着地上,等着,等着生或死。它怕得非常的忠诚,完全把自己交给了一线的希望,一点也不动。像把生命要从两眼中流出,它不叫,不动。
7. 《贺年》:
欣逢新岁,想起当年,觉得劳动滋味的确甜美,而且享受不尽。因而也就想到今天有多少干部与多少作家都正在山上成乡下,和农民们在一处过年。这真是可喜的事,令我羡慕。我敢断言:您们和农家的父老兄弟们在一处包饺子过年,一定吃得最香甜,胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验,我相信,将永远成为您们记忆中的最甜美的部分,而且热爱劳动的习惯一旦养成,即能终身享受不尽。
8. 《母鸡》:
它教给鸡雏们啄食,掘地,用土洗澡;一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下,得一点温暖。它若伏在地上,鸡雏们有的便爬在它的背上,啄它的头或别的地方,它一声也不哼。
在夜间若有什么动静,它便放声啼叫,顶尖锐、顶凄惨,使任何贪睡的人也得起来看看,是不是有了黄鼠狼。它负责、慈爱、勇敢、辛苦,因为它有了一群鸡雏。它伟大,因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。
浏览量:2
下载量:0
时间:
冰心散文作品很有品味的价值,下面是读文网小编给大家整理的冰心散文作品,包括《樱花赞》在内的3篇散文,希望能帮到大家!、
弟弟从我头上,拔下发针来,很小心的挑开了一本新寄来的月刊。看完了目录,便反卷起来,握在手里笑说:“莹哥,你真是太沉默了,一年无有消息。”
我凝思地,微微答以一笑。
是的,太沉默了!然而我不能,也不肯忙中偷闲;不自然地,造作地,以应酬为目的地,写些东西。病的神慈悲我,竟赐予我以最清闲最幽静的七天。除了一天几次吃药的时间,是苦的以外,我觉得没有一时,不沉浸在轻微的愉快之中。——庭院无声。枕簟生凉。温暖的阳光,穿过苇帘,照在淡黄色的壁上。浓密的树影,在微风中徐徐动摇。窗外不时的有好鸟飞鸣。这时世上一切,都已抛弃隔绝,一室便是宇宙,花影树声,都含妙理。是一年来最难得的光阴呵,可惜只有七天!黄昏时,弟弟归来,音乐声起,静境便砉然破了。一块暗绿色的绸子,蒙在灯上,屋里一切都是幽凉的,好似悲剧的一幕。镜中照见自己玲珑的白衣,竟悄然的觉得空灵神秘。当屋隅的四弦琴,颤动着,生涩的,徐徐奏起。两个歌喉,由不同的调子,渐渐合一。由悠扬,而宛转;由高吭,而沉缓的时候,怔忡的我,竟感到了无限的怅惘与不宁。小孩子们真可爱,在我睡梦中,偷偷的来了,放下几束花,又走了。小弟弟拿来插在瓶里,也在我睡梦中,偷偷的放在床边几上。——开眼瞥见了,黄的和白的,不知名的小花,衬着淡绿的短瓶。……原是不很香的,而每朵花里,都包含着天真的友情。
终日休息着,睡和醒的时间界限,便分得不清。有时在中夜,觉得精神很圆满。——听得疾雷杂以疏雨,每次电光穿入,将窗台上的金钟花,轻淡清澈的映在窗帘上,又急速的隐抹了去。而余影极分明的,印在我的脑膜上。我看见“自然”的淡墨画,这是第一次。
得了许可,黄昏时便出来疏散。轻凉袭人。迟缓的步履之间,自觉很弱,而弱中隐含着一种不可言说的愉快。这情景恰如小时在海舟上,——我完全不记得了,是母亲告诉我的,——众人都晕卧,我独不理会,颠顿的自己走上舱面,去看海。凝注之顷,不时的觉得身子一转,已跌坐在甲板上,以为很新鲜,很有趣。每坐下一次,便喜笑个不住,笑完再起来,希望再跌倒。忽忽又是十余年了,不想以弱点为愉乐的心情,至今
不改。
一个朋友写信来慰问我,说:“东波云‘因病得闲殊不恶’,我亦生平善病者,故知能闲真是大工夫,大学问。……如能于养神之外,偶阅《维摩经》尤妙,以天女能道尽众生之病,断无不能自己其病也!恐扰清神,余不敢及。”因病得闲,是第一慊心事,但佛经却没有看。
一九二二年六月十二日
冰心散文作品相关
浏览量:2
下载量:0
时间:
导语:冰心(1900年10月5日-1999年2月28日),原名谢婉莹,福建长乐人 。中国诗人,现代作家,翻译家,儿童文学作家,社会活动家,散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。1919年8月的《晨报》上,冰心发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年出国留学前后,开始陆续发表总名为《寄小读者》的通讯散文,成为中国儿童文学的奠基之作。1946年在日本被东京大学聘为第一位外籍女教授,讲授“中国新文学”课程,于1951年返回中国。
溶溶的水月,螭头上只有她和我,树影里对面水边,隐隐的听见水声和 笑语。我们微微的谈着,恐怕惊醒了这浓睡的世界。——万籁无声,月光下 只有深碧的池水,玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷!然而 无限之生中,哪里容易得这样的一刹那顷!
夕照里,牛羊下山了,小蚁般缘走在青岩上。绿树丛巅的嫩黄叶子,也 衬在红墙边。——这时节,万有都笼盖在寂寞里,可曾想到北京城里的新闻 纸上,花花绿绿的都载的是什么事?
只有早晨的深谷中,可以和自然对语。计划定了,岩石点头,草花欢笑。 造物者呵!我们星驰的前途,路站上,请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷!
陡绝的岩上,树根盘结里,只有我俯视一切。——无限的宇宙里,人和 物质的山,水,远村,云树,又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空 里去,它们却永远只在地面上。
一九二一年六月二十日,在西山
浏览量:2
下载量:0
时间:
林清玄散文读书笔记(优秀5篇)
你是不是也在找林清玄散文读书笔记的资料,那就对了,小编精心整理这篇林清玄散文读书笔记文章,应该可以解答你的疑惑,更多林清玄散文读书笔记相关的资料,可以右上角搜索。
林清玄散文读书笔记
林清玄,台湾高雄人,1953年出生,毕业于台湾世界新闻专科学校,曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾著名作家,主张“真善美”的人生哲理,他的散文作品充满了清新、智慧和诗意,深受广大读者喜爱。
在读完林清玄的散文之后,我深感受益匪浅。他的散文不仅仅是文字上的优美,更重要的是其中蕴含的人生哲理和生活智慧。以下是我对他的散文的一些读书笔记和感悟。
一、清新自然的美学风格
林清玄的散文以其清新自然的美学风格著称。他的文字流畅优美,充满诗情画意,仿佛一幅幅淡雅的水墨画。他的散文并不追求华丽的辞藻和浮夸的修辞,而是以平实的语言,表达出对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《春天的早晨与菊花的开落》这篇散文中,林清玄用清新自然的文字描述了春天的早晨和菊花的开落。他以一种朴素、真实的态度看待生活,让人感受到生活中的美好和珍贵。
二、智慧的人生哲理
林清玄的散文中蕴含着深刻的人生哲理。他主张“真善美”的人生哲理,强调人生的价值在于追求真理、善良和美好。他的散文中充满了对人生的思考和探索,让人感受到他对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《生命的化妆》这篇散文中,林清玄通过化妆师的故事,阐述了生命的真谛。他认为,生命的化妆不是表面的修饰,而是内心的修炼和成长。只有通过内心的修炼和成长,才能真正地展现出生命的美丽和价值。
三、诗意的生活智慧
林清玄的散文充满了诗意的生活智慧。他主张人们应该以一种诗意的心态面对生活,让生活充满诗意和美好。他的散文中充满了对生活的热爱和感恩之情,让人感受到他对生活的深刻理解和真挚情感。
例如,《秋雨》这篇散文中,林清玄通过秋雨的描写,阐述了生活的诗意。他认为,生活中的美好往往被我们忽略,只有用心去感受,才能发现生活中的美好和珍贵。
总之,林清玄的散文以其清新自然的美学风格、智慧的人生哲理和诗意的生活智慧著称。他的散文不仅让我们感受到生活中的美好和珍贵,更重要的是让我们学会以一种诗意的心态面对生活,让生活充满美好和价值。
林清玄散文读书笔记为本网站原创作品,不得擅自转载!
浏览量:46
下载量:0
时间:
朱自清散文集读书笔记(精品5篇)
关于对朱自清散文集读书笔记,本文将围绕读书笔记,进行解答论述,希望对你有所帮助。
朱自清散文集读书笔记
朱自清,一个如雷贯耳的名字,他被誉为“现代中国最杰出的散文大师”。他的散文作品,如《背影》、《荷塘月色》等,是中国现代散文的经典之作,读来令人陶醉。
在《背影》中,朱自清以他父亲的背影为线索,表达了对父亲深深的怀念。在《荷塘月色》中,他则描绘了一幅美丽的荷塘月色,文字优美,令人陶醉。
读完朱自清的散文,我深深地被他的文笔所打动。他的散文不仅仅是文字的美学艺术,更是他对于生活、人生、社会的独特见解。他通过散文的形式,表达出他对生活的热爱,对社会的关注,对人性的深刻理解。
在我的个人体验中,朱自清的散文如同一股清泉,流淌在我心中。他的文字清新自然,深刻而细腻,让我感受到了生活的美好。读他的散文,仿佛是在和朱自清进行一次心灵的对话,让我更好地理解了他的人生观和价值观。
总的来说,朱自清的散文集是一座精神的宝库,是一份宝贵的文化遗产。它值得我们反复阅读,深入思考,从中汲取人生的智慧和力量。我相信,只要我们用心去读,我们都能成为朱自清的粉丝,都能从中获得人生的启示和感悟。
浏览量:2
下载量:0
时间: