为您找到与约翰冯诺伊曼相关的共5个结果:
《约翰·克利斯朵夫》是一部通过主人公一生经历去反映现实社会一系列矛盾冲突,宣扬人道主义和英雄主义的长篇小说。小说描写了主人公奋斗的一生,从儿时音乐才能的觉醒、到青年时代对权贵的蔑视和反抗、再到成年后在事业上的追求和成功、最后达到精神宁静的崇高境界。
江声浩荡,钟声复起……在江声与钟声中,音乐家克利斯朵夫成长,反抗进取、成名……这是一部昂扬奋斗精神与人格力量的书;冲破狭窄天地,迈向更高的境界。海潮的篇章,恢宏的蕴涵,使这部长篇超越主人公个人的历险记,而成为人类的一部伟大史诗。十年积累,十年命笔,小立逐卷发表时,已誉满全欧,罗曼·罗兰(1866-1944)亦于一九一五年荣获诺贝尔文学奖。此书早在一九三七年傅雷先生即已着手译介,一九四六年出骆驼版全译本,一九五二年出平明版重译本,半个多世纪来,累计印数百万余部,一代名译哺育了几代学人。
《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说,应当说不止是一部小说,而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏不是人类在物质方面而是在精神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界战迹。它是千万娄的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬的一阕大交响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典吧!
作品主人公约翰·克利斯朵夫出生在德国莱茵河畔一个小城市的穷音乐师家庭里。其祖父和父亲都曾是公爵的乐师,但此时家庭已经败落。老祖父很喜欢小克利斯朵夫,向他灌输了不少英雄创造世界的观念,这使他从小就产生了要当大人物的想法。
克利斯朵夫在父亲的严格管教下学习音乐,他早熟的音乐天赋引起了祖父的注意。祖父暗地里把他随口而出的片断缀成乐曲,题名为《童年遣兴》献给了公爵。小克利斯朵夫被邀请到公爵府演奏,被夸赞为“在世的莫扎特”。11岁那年,他被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手。眼看孙子有了出息,祖父在欣慰中去世了。然而,他的家境愈发败落了,父亲整日酗酒,养家的重任过早地落到了他的肩上。克利斯朵夫在附近的一家豪宅找了一份教钢琴的兼职工作,并与和他年纪相仿的学生弥娜之间相互产生了好感,但在遭到弥娜母亲的一番奚落后愤然离开。此时,父亲也 去世了。克利斯朵夫的童年也就这样结束了。
此后,克利斯朵夫经历了两次失败的爱情,他的心绪烦乱,意志更见消沉,整天和一帮不三不四的人在酒馆里泡。在这个时候,自小就教他安贫乐道、真诚谦虚的舅父再一次指引他走出了情绪的低谷,使他重新振作起来。有一次,克利斯朵夫去听音乐会,他忽然感觉到观众都是百无聊赖,而演奏也是毫无生气。他回到家里,把他所景仰的几位音乐大师的作品拿出来看,竟发现其中同样充满了虚伪和造作。桀骜不驯的克利斯朵夫随即发表了对大师们的反面意见。结果可想而知,他失去了公爵的宠爱,把他所在的乐队和观众也全部得罪了。一个星期日,他在酒馆里借酒浇愁时替一位姑娘打抱不平,和一帮大兵发生冲突闯下大祸,他只好逃到巴黎去避难。
在巴黎,克利斯朵夫陷人了生活的困境之中。最后,他终于在一个汽车制造商家里找到了一个教钢琴的工作。制造商善良的外甥女葛拉齐亚对他的命运充满了同情。克利斯朵夫继续着他的音乐创作,他用交响诗的形式写成了一幕音乐剧。然而,他拒绝一个声音庸俗肉麻的女演员演出自己的音乐剧,又给自己惹了麻烦,演出被人捣乱搞得一团糟,他气愤得中途退场。由于这次不成功的音乐会,他教课的几份差事也丢了,生活又一次陷入窘境。深爱他的葛拉齐亚因无法帮助他而伤心地离开巴黎回到了故乡。
在一个音乐会上,克利斯朵夫结识了青年诗人奥里维,二人一见如故,从此住到一起。不久,克利斯朵夫创作的《大卫》出版了,他再次赢得了“天才”的称号,生活也出现了转机。但不谙世故的克利斯朵夫仍被人利用,卷入一个又一个是非之争,逐渐身心疲惫,狼狈不堪,幸得葛拉齐亚的暗中帮忙,他才又—次脱身。然而,在一次“五一”节示威游行中,他的好友奥里维死于军警的乱刀之下,他出于自卫也打死了警察,最后不得不逃亡瑞士。
在瑞士,克利斯朵夫思念亡友,悲痛欲绝。一个夏日的傍晚,他外出散步时与丧夫的葛拉齐亚不期而遇,两人沉浸在重逢的喜悦中。然而,由于葛拉齐亚的儿子仇视克利斯朵夫,二人始终无法结合。
岁月流逝,克利斯朵夫老了,葛拉齐亚去世了,充满激情与斗争的生活也遥远了。当克利斯朵夫从瑞士的隐居生活重新回到法国的社会生活中时。他的反抗精神已完全消失,他甚至和敌人也和解了,并反过来讥讽像他当年那样反抗社会的新一代。晚年,他避居意大利,专心致力于宗教音乐的创作,不问世事,完全变成了一个世故老人,进入了所谓“清明高远的境界”。
浏览量:3
下载量:0
时间:
今天,我读了一片很有哲理的小故事——斯宾塞。约翰逊写的《谁动了我的奶酪》。
文章主要写了两个小矮人——唧唧、哼哼和两只小老鼠——嗅嗅和匆匆在大迷宫里找奶酪的故事。他们经过千辛万苦,终于在奶酪C站,找到了美妙可口的奶酪,于是,他们安于现状,不思进取,整天只顾享乐。终于有一天,奶酪C站的奶酪没有了。于是,两只小老鼠出发寻找新的奶酪,而两个小矮人则是逃避现实,不相信奶酪没有了,只肯呆在C站。终于有一天,唧唧醒悟了,他开始出发寻找新的奶酪,并在途中受到了很大的启发,知道了要及时发现并应对一些变化最后,终于在奶酪N站,找到了更多的新鲜的奶酪,并遇上了提前到达的两只小老鼠。但是他不安于现状,又出发寻找奶酪;而哼哼,却只是呆在C站,怨天尤人。
这篇小故事告诉了我们,要及时发现并应对变化,诠释了“变是唯一的不变”的道理,它启发人们要发现生活中的变化,并针对这些变化做出一定的改变,而不是逃避变化。这片小故事,对我们很有教育意义。
浏览量:3
下载量:0
时间:
导读:这篇作品发表在1872年,收集在哥本哈根出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部里。这是这个集子的最后一部,出版的具体日期是1872年3月30日,离安徒生去世只有三年。安徒生的创作活动已经进入尾声。这是安徒生最后写的一篇有关童年时代开始的爱情故事。
风儿在老柳树间呼啸。
这听起来像一支歌,风儿唱出它的调子,树儿讲出它的。如果你不懂得它的话,那么请你去问住在济贫院里的约翰妮吧。她知道,因为她是在这个区域里出生的。
多少年以前,当这地方还有一条公路的时候,这棵树已经很大、很引人注目了。它现在仍然立在那个老地方——在裁缝那座年久失修的木屋子外面,在那个水池的旁边。那时候池子很大,家畜常常在池子里洗澡;在炎热的夏天,农家的孩子常常光着身子,在池子里拍来拍去。柳树底下有一个里程碑。它现在已经倒了,上面长满了黑莓子。
在一个富有的农人的农庄的另一边,现在筑起了一条新公路。那条老公路已经成了一条田埂,那个池子成了一个长满了浮萍的水坑。一个青蛙跳下去,浮萍就散开了,于是人们就可以看到黑色的死水。它的周围生长着一些香蒲、芦苇和金黄的鸢尾花,而且还在不断地增多。
裁缝的房子又旧又歪;它的屋顶是青苔和石莲花的温床。
鸽房塌了,欧椋鸟筑起自己的窠来。山形墙和屋顶下挂着的是一连串燕子案,好像这儿是一块幸运的住所似的。
这是某个时候的情形;但是现在它是孤独和沉寂的。“孤独的、无能的、可怜的拉斯木斯”——大家这样叫他——住在这儿。他是在这儿出生的。他在这儿玩耍过,在这儿的田野和篱笆上跳跃过。他小时候在这个池子里拍过水,在这棵老树上爬过。
树上曾经长出过美丽的粗枝绿叶,它现在也仍然是这样。不过大风已经把它的躯干吹得有点儿弯了,而时间在它身上刻出了一道裂口。风把泥土吹到裂口里去。现在它里面长出了草和绿色植物。是的,它里面甚至还长出了一棵小山梨。
燕子在春天飞来,在树上和屋顶上盘旋,修补它们的旧窠。但是可怜的拉斯木斯却让自己的窠自生自灭;他既不修补它,也不扶持它。“那有什么用呢?”这就是他的格言,也是他父亲的格言。
他待在家里。燕子——忠诚的鸟儿——从这儿飞走了,又回到这儿来。欧椋鸟飞走了,但是也飞回来,唱着歌。有个时候,拉斯木斯也会唱,并且跟它比赛。现在他既不会唱,也不会吹。
风儿在这棵老柳树上呼啸——它仍然在呼啸,这听起来像一支歌:风儿唱着它的调子,树儿讲着它的故事。如果你听不懂,可以去问住在济贫院里的约翰妮。她知道,她知道许多过去的事情,她像一本写满了字和回忆的记录。
当这是完好的新房子的时候——村里的裁缝依瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛伦一起迁进去住过。他们是两个勤俭、诚实的人。年老的约翰妮那时还不过是一个孩子,她是这地区里一个最穷的人——一个木鞋匠的女儿。玛伦从来不短少饭吃;约翰妮从她那里得到过不少黄油面包。玛伦跟地主太太的关系很好,永远是满面笑容,一副高兴的样子。她从来不悲观。她的嘴很能干,手也很能干。她善于使针,正如她善于使嘴一样。她会料理家务,也会料理孩子——她一共有12个孩子,第12个已经不在了。
“穷人家老是有一大窠孩子!”地主牢骚地说。“如果他们能把孩子像小猫似的淹死,只留下一两个身体最强壮的,那么他们也就不至于穷困到这种地步了!”
“愿上帝保佑我!”裁缝的妻子说。“孩子是上帝送来的;他们是家庭的幸福;每一个孩子都是上帝送来的礼物!如果生活紧,吃饭的嘴巴多,一个人就更应该努力,更应该想尽办法,老实地活下去。只要我们自己不松劲,上帝一定会帮助我们的!”
地主的太太同意她这种看法,和善地对她点点头,摸摸玛伦的脸,这样的事情她做过许多次,甚至还吻过玛伦,不过这是她小时候的事,那时玛伦是她的奶妈。她们那时彼此都喜爱;她们现在仍然是这样。
每年圣诞节,总有些冬天的粮食从地主的公馆送到裁缝的家里来:一桶牛奶,一只猪,两只鹅,10多磅黄油,干奶酪和苹果。这大大地改善了他们的伙食情况。依瓦尔·奥尔塞那时感到非常满意,不过他的那套老格言马上又来了:“这有什么用呢?”
他屋子里的一切东西,窗帘、荷兰石竹和凤仙花,都是很干净和整齐的。画框里镶着一幅绣着名字的刺绣,它的旁边是一篇有韵的“情诗”。这是玛伦·奥尔塞自己写的。她知道诗应该怎样押韵。她对于自己的名字感到很骄傲,因为在丹麦文里,它和“包尔寒”(香肠)这个字是同韵的。“与众不同一些总是好的!”她说,同时大笑起来。她的心情老是很好,她从来不像她的丈夫那样,说:“有什么用呢?”她的格言是:“依靠自己,依靠上帝!”她照这个信念办事,把家庭维系在一起。孩子们长得很大,很健康,旅行到遥远的地方去,发展也不坏。拉斯木斯是最小的一个孩子。他是那么可爱,城里一个最伟大的艺术家曾经有一次请他去当模特儿。他那时什么衣服也没有穿,像他初生到这个世界上来的时候一样,这幅画现在挂在国王的宫殿里。地主的太太曾经在那儿看到过,而且还认得出小小的拉斯木斯,虽然他没有穿衣服。
可是现在困难的日子到来了。裁缝的两只手生了关节炎,而且长出了很大的瘤。医生一点办法也没有,甚至会“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出办法来。
“不要害怕!”玛伦说。“垂头丧气是没有用的!现在爸爸的一双手既然没有用,那么我就要多使用我的一双手了。小拉斯木斯也可以使针了!”
他已经坐在案板旁边工作,一面吹着口哨,一面唱着歌。
他是一个快乐的孩子。
妈妈说他不能老是整天坐着。这对于孩子是一桩罪过。他应该活动和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那个小小的约翰妮。她家比拉斯木斯家更穷。她长得并不漂亮;她露着光脚,穿着破烂的衣服。没有谁来替她补,她自己也不会做。她是一个孩子,快乐得像我们上帝的阳光中的一只小鸟。
拉斯木斯和约翰妮在那个里程碑和大柳树旁边玩耍。
他有伟大的志向。他要做一个能干的裁缝,搬进城里去住——他听到爸爸说过,城里的老板能雇用十来个师傅。他想当一个伙计;将来再当一个老板。约翰妮可以来拜访他。如果她会做饭,她可以为大伙儿烧饭。他将给她一间大房间住。
约翰妮不敢相信这类事情。不过拉斯木斯相信这会成为事实。
他们这样坐在那棵老树底下,风在叶子和枝丫之间吹:风儿仿佛是在唱歌,树儿仿佛是在讲话。
在秋天,每片叶子都落下来了,雨点从光秃秃的枝子上滴下来。
“它会又变绿的!”奥尔塞妈妈说。
“有什么用呢?”丈夫说。“新的一年只会带来新的忧愁!”
“厨房里装满了食物呀!”妻子说。“为了这,我们要感谢我们的女主人。我很健康,精力旺盛。我们发牢骚是不对的!”
地主一家人住在乡下别墅里过圣诞节。可是在新年过后的那一周里,他们就搬进城里去了。他们在城里过冬,享受着愉快和幸福的生活:他们参加跳舞会,甚至还参加国王在场的宴会。
女主人从法国买来了两件华贵的时装。在质量、式样和缝制艺术方面讲,裁缝的妻子玛伦以前从来没有看到过这样漂亮的东西。她请求太太说,能不能把丈夫带到她家里来看看这两件衣服。她说,一个乡下裁缝从来没有机会看到这样的东西。
他看到了;在他回家以前,他什么意见也没有表示。他所说的只不过是老一套:“这有什么用呢?”这一次他说对了。
主人到了城里。跳舞和欢乐的季节已经开始了;不过在这种快乐的时候,老爷忽然死了。太太不能穿那样美丽的时装。她感到悲痛,她从头到脚都穿上了黑色的丧服;连一条白色的缎带都没有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他们的大马车也蒙上了黑色的细纱。
这是一个寒冷、冰冻的夜。雪发出晶莹的光,星星在眨眼。沉重的柩车装着尸体从城里开到家庭的教堂里来;尸体就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教区的小吏骑在马上,拿着火把,在教堂门口守候。教堂的光照得很亮,牧师站在教堂敞开的门口迎接尸体。棺材被抬到唱诗班里去;所有的人都在后面跟着。牧师发表了一篇演说,大家唱了一首圣诗。太太也在教堂里;她是坐在蒙着黑纱的轿车里来的。它的里里外外全是一片黑色;人们在这个教区里从来没有看见过这样的情景。
整个冬天大家都在谈论着这位老爷的葬礼。“这才算得是一位老爷的入葬啊。”
“人们可以看出这个人是多么重要!”教区的人说。“他生出来很高贵,埋葬时也很高贵!”
“这又有什么用呢?”裁缝说。“他现在既没有了生命,也没有了财产。这两样东西中我们起码还有一样!”
“请不要这样讲吧!”玛伦说,“他在天国里永远是有生命的!”
“谁告诉你这话,玛伦?”裁缝说。“死尸只不过是很好的肥料罢了!不过这人太高贵了。连对泥土也没有什么用,所以只好让他躺在一个教堂的墓窖里!”
“不要说这种不信神的话吧!”玛伦说。“我再对你讲一次,他是会永生的!”
“谁告诉你这话,玛伦?”裁缝重复说。
玛伦把她的围裙包在小拉斯木斯头上,不让他听到这番话。
她哭起来,把他抱到柴草房里去。
“亲爱的拉斯木斯,你听到的话不是你爸爸讲的。那是一个魔鬼,在屋子里走过,借你爸爸的声音讲的!祷告上帝吧。
我们一起来祷告吧!”她把这孩子的手合起来。
“现在我放心了!”她说。“要依靠你自己,要依靠我们的上帝!”
一年的丧期结束了。寡妇现在只戴着半孝。她的心里很快乐。
外面有些谣传,说她已经有了一个求婚者,并且想要结婚。玛伦知道一点线索,而牧师知道的更多。
在棕枝主日①那天,做完礼拜以后,寡妇和她的爱人的结婚预告就公布出来了。他是一个雕匠或一个刻匠,他的这行职业的名称还不大有人知道。在那个时候,多瓦尔生和他的艺术还不是每个人所谈论的题材。这个新的主人并不是出自望族,但他是一个非常高贵的人。大家说,他这个人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像来,手艺非常巧;他是一个貌美的年轻人。
①棕枝主日(Palme——Sondag)是____节日,在复活节前的一个礼拜日举行。据《圣经·新约全书·约翰福音》第十二章第十二至十五节记载,耶稣在受难前,曾骑驴最后一次来到耶路撒冷,受到群众手执棕枝踊跃欢迎。
“这有什么用呢?”裁缝奥尔塞说。
在棕枝主日那天,结婚预告在牧师的讲道台上宣布出来了。接着大家就唱圣诗和领圣餐。裁缝和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和妈妈去领圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他还没有受过坚信礼。裁缝的家里有一段时间没有衣服穿。他们所有的几件旧衣服已经被翻改过了好几次,补了又补。现在他们三个人都穿着新衣服,不过颜色都是黑的,好像他们要去送葬似的,因为这些衣服是用盖着柩车的那块黑布缝的。丈夫用它做了一件上衣和裤子,玛伦做了一件高领的袍子,拉斯木斯做了一套可以一直穿到受坚信礼时的衣服。柩车的盖布和里布他们全都利用了。谁也不知道,这布过去是做什么用的,不过人们很快就知道了。那个“半仙”斯娣妮和一些同样聪明、但不靠“道法”吃饭的人,都说这衣服给这一家人带来灾害和疾病。“一个人除非是要走进坟墓,决不能穿蒙柩车的布的。”
木鞋匠的女儿约翰妮听到这话就哭起来。事有凑巧,从那天起,那个裁缝的情况变得一天不如一天,人们不难看出谁会倒霉。
事情摆得很明白的了。
在三一主日①后的那个礼拜天,裁缝奥尔塞死了。现在只有玛伦一个人来维持这个家庭了。她坚持要这样做;她依靠自己,依靠我们的上帝。①三一主日是____节日,在圣灵降临节后的第一个礼拜日举行,以恭敬上帝的“三位一体”。
第二年拉斯木斯受了坚信礼。这时他到城里去,跟一个大裁缝当学徒。这个裁缝的案板上没有12个伙计做活;他只有一个。而小小的拉斯木斯只算半个。他很高兴,很满意,不过小小的约翰妮哭起来了。她爱他的程度超过了她自己的想象。裁缝的未亡人留守在老家,继续做她的工作。
这时有一条新的公路开出来了。柳树后边和裁缝的房子旁边的那条公路,现在成了田埂;那个水池变成了一潭死水,长满了浮萍。那个里程碑也倒下来了——它现在什么也不能代表;不过那棵树还是活的,既强壮,又好看。风儿在它的叶子和枝丫中间发出萧萧声。
燕子飞走了,欧椋鸟也飞走了;不过它们在春天又飞回来。当它们在第四次飞回来的时候,拉斯木斯也回来了。他的学徒期已结束了。他虽然很瘦削,但是却是一个漂亮的年轻人。他现在想背上背包,旅行到外国去。这就是他的心情。
可是他的母亲留住他不放,家乡究竟是最好的地方呀,别的几个孩子都星散了,他是最年轻的,他应该待在家里。只要他留在这个区域里,他的工作一定会做不完。他可以成为一个流动的裁缝,在这个田庄里做两周,在那个田庄里留半个月就成。这也是旅行呀。拉斯木斯遵从了母亲的劝告。
他又在他故乡的屋子里睡觉了,他又坐在那棵老柳树底下,听它呼啸。
他是一个外貌很好看的人。他能够像一个鸟儿似的吹口哨,唱出新的和旧的歌。他在所有的大田庄上都受到欢迎,特别是在克劳斯·汉生的田庄上。这人是这个区域里第二个富有的农夫。
他的女儿爱尔茜像一朵最可爱的鲜花。她老是笑着。有些不怀好意的人说,她笑是为了要露出美丽的牙齿。她随时都会笑,而且随时有心情开玩笑。这是她的性格。
她爱上了拉斯木斯,他也爱上了她。但是他们没有用语言表达出来。
事情就是这样;他心中变得沉重起来。他的性格很像他父亲,而不大像母亲。只有当爱尔茜来的时候,他的心情才活跃起来。他们两人在一起笑,讲风趣话,开玩笑。不过,虽然适当的机会倒是不少,他却从来没有私下吐出一个字眼来表达他的爱情。“这有什么用呢?”他想。“她的父亲为她找有钱的人,而我没有钱。最好的办法是离开此地!”然而他不能从这个田庄离开,仿佛爱尔茜用一根线把他牵住了似的。在她面前他好像是一只受过训练的鸟儿:他为了她的快乐和遵照她的意志而唱歌,吹口哨。
木鞋匠的女儿约翰妮就在这个田庄上当佣人,做一些普通的粗活。她赶着奶车到田野里去,和别的女孩子们一起挤奶。在必需的时候,她还要运粪呢。她从来不走到大厅里去,因此也就不常看到拉斯木斯或爱尔茜,不过她听到别人说过,他们两人的关系几乎说得上是恋人。
“拉斯木斯真是运气好,”她说。“我不能嫉妒他!”于是她的眼睛就湿润了,虽然她没有什么理由要哭。
这是城里赶集的日子。克劳斯·汉生驾着车子去赶集,拉斯木斯也跟他一道去。他坐在爱尔茜的身旁——去时和回来时都是一样。他深深地爱她,但是却一个字也不吐露出来。
“关于这件事,他可以对我表示一点意见呀!”这位姑娘想,而且她想得有道理。“如果他不开口的话,我就得吓他一下!”
不久农庄上就流传着一个谣言,说区里有一个最富有的农夫在向爱尔茜求爱。他的确表示过了,但是她对他作什么回答,暂时还没有谁知道。
拉斯木斯的思想里起了一阵波动。
有一天晚上,爱尔茜的手指上戴上了一个金戒指,同时问拉斯木斯这是什么意思。
“订了婚!”他说。
“你知道跟谁订了婚吗?”她问。
“是不是跟一个有钱的农夫?”他说。
“你猜对了!”她说,点了一下头,于是就溜走了。
但是他也溜走了。他回到妈妈的家里来,像一个疯子。他打好背包,要向茫茫的世界走去。母亲哭起来,但是也没有办法。
他从那棵老柳树上砍下一根手杖;他吹起口哨来,好像很高兴的样子。他要出去见见世面。
“这对于我是一件很难过的事情!”母亲说。“不过对于你说来,最好的办法当然是离开。所以我也只得听从你了。依靠你自己和我们的上帝吧,我希望再看到你的时候,你又是那样快乐和高兴!”
他沿着新的公路走。他在这儿看见约翰妮赶着一大车粪。她没有注意到他,而他也不愿意被她看见,因此他就坐在一个篱笆的后面,躲藏起来。约翰妮赶着车子走过去了。
他向茫茫的世界走去。谁也不知道他走向什么地方。他的母亲以为他在年终以前就会回来的:“他现在有些新的东西要看,新的事情要考虑。但是他会回到旧路上来的,他不会把一切记忆都一笔勾销的。在气质方面,他太像他的父亲。可怜的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他会回家来的。
他不会抛掉我和这间老屋子的。”
母亲等了许多年。爱尔蒲只等了一个月。她偷偷地去拜访那个“半仙”——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会“治病”,会用纸牌和咖啡算命,而且还会念《主祷文》和许多其他的东西。她还知道拉斯木斯在什么地方。这是她从咖啡的沉淀中看出来的。他住在一个外国的城市里,但是她研究不出它的名字。这个城市里有兵士和美丽的姑娘。他正在考虑去当兵或者娶一个姑娘。
爱尔茜听到这话,难过到极点。她愿意拿出她所有的储蓄,把他救出来,可是她不希望别人知道她在做这件事情。
老斯娣妮说,他一定会回来的。她可以做一套法事——一套对于有关的人说来很危险的法事,不过这是一个不得已的办法。她要为他熬一锅东西,使他不得不离开他所在的那个地方。锅在什么地方熬,他就得回到什么地方来——回到他最亲爱的人正在等着他的地方来。可能他要在好几个月以后才能回来,但是如果他还活着的话,他一定会回来的。
他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行,不管天气是温和还是严寒,不管他是怎样劳累。他应该回家来,他一定要回家来。
月亮正是上弦。老斯娣妮说,这正是做法事的时候。这是暴风雨的天气,那棵老柳树裂开了:斯娣妮砍下一根枝条,把它挽成一个结——它可以把拉斯木斯引回到他母亲的家里来。她把屋顶上的青苔和石莲花都采下来,放进火上熬着的锅里去。这时爱尔茜得从《圣诗集》上扯下一页来。她偶然扯下了印着勘误表的最后一页。“这也同样有用!”斯娣妮说,于是便把它放进锅里去了。
“唔,这又有什么用呢?”他说。
“如果你要这样讲、而且相信这句话,那么就让它去吧!
上帝是不愿意看到不乐意的客人坐在他的桌子旁的。不过请你想,想你的母亲和你小时候的那些日子吧!你那时是一个虔诚的、可爱的孩子。我念一首圣诗给你听好吗?”
“这又有什么用呢?”他说。
“它给我安慰。”她说。
“约翰妮,你简直成了一个神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望着她。
于是约翰妮念着圣诗。她不是从书本子上念,因为她没有书,她是在背诵。
“这都是漂亮的话!”他说,“但是我不能全部听懂。我的头是那么沉重!”
拉斯木斯已经成了一个老人;但是爱尔茜也不年轻了,如果我们要提起她的话——拉斯木斯从来不提。她已经是一个祖母。她的孙女是一个顽皮的小女孩。这个小姑娘跟村子里别的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄着手杖走过来,站着不动,看着这些孩子玩耍,对他们微笑——于是过去的岁月就回到他的记忆中来了。爱尔茜的孙女指着他,大声说:“可怜的拉斯木斯!”别的孩子也学着她的样儿,大声说:“可怜的拉斯木斯!”同时跟在这个老头儿后面尖声叫喊。
那是灰色的、阴沉的一天;一连好几天都是这个样子。不过在灰色的、阴沉的日子后面跟着来的就是充满了阳光的日子。
这是一个美丽的圣灵降临节的早晨。教堂里装饰着绿色的赤杨枝,人们可以在里面闻到一种山林气息。阳光在教堂的座位上照着。祭台上的大蜡烛点起来了,大家在领圣餐。约翰妮跪在许多人中间,可是拉斯木斯却不在场。正在这天早晨,我们的上帝来召唤他了。
在上帝身边,他可以得到慈悲和怜悯。
自此以后,许多年过去了。裁缝的房子仍然在那儿,可是那里面没有任何人住着;只要夜里的暴风雨打来,它就会坍塌。水池上盖满了芦苇和蒲草。风儿在那棵古树里呼啸,听起来好像是在唱一支歌。风儿在唱着它的调子,树儿讲着它的故事。如果你不懂得,那么请你去问济贫院里的约翰妮吧。
她住在那儿,唱着圣诗——她曾经为拉斯木斯唱过那首诗。她在想他,她——虔诚的人——在我们的上帝面前为他祈祷。她能够讲出在那棵古树中吟唱着的过去的日子,过去的记忆。
浏览量:2
下载量:0
时间:
导读:约翰王英格兰国王,外号“无地王约翰”(John Lackland)。生于牛津。英国历史上最不得人心的国王之一。他曾试图在理查一世被囚禁的德国期间夺取王位,但后来理查宽恕了他并指定他为继承人,从而剥夺了约翰的长兄杰弗利之子亚瑟的权利。
公元12世纪50年代,英国国王亨利二世开创了安茹王朝。亨利二世不仅是英格兰的君王,而且还统治着法兰西的三分之一土地。亨利二世有3个儿子:狮心王理查、布列塔尼公爵吉弗雷和约翰。
亨利二世死后,狮心王理查继承了王位。理查当了10年国王,但只在英国待了6个月,他一生都在打仗,是个可恶的坏国王。理查在一次侵略战争中负伤死去了。理查没有后代,他的弟弟吉弗雷早已死去,但他有一个儿子亚瑟,理查另一个弟弟约翰,因是父王的妃子生的,没有资格继承王位。按规定,只有亚瑟是王位当然的继承人。
但是,雄心勃勃的约翰乘机登上了国王宝座,并得到了英格兰和法兰西部分英占州府的支持。另一方面,一些州府却都拥立亚瑟当国王。法国国王腓力普也挺身而出,支持亚瑟。这并不是出于什么正义感,而是他认为,亚瑟这个温和的少年,比起那个阴险残忍的约翰,是一个放心的邻居。在亚瑟的母亲康斯丹丝的请求下,法王腓力普装出一副主持正义的样子,派遣使臣来要求约翰放弃王位。
约翰拒绝放弃王位。法王的使臣用战争相威胁,谁知约翰不买账,说要用战争对付战争,流血对付流血。约翰说到做到,法王的使臣刚渡过英吉利海峡回到法国,约翰已率领军队跟在他后面来了。
约翰王率领的英军兵临城下。随军出征的还有皇太后艾利诺。替约翰王打先锋的一员大将名叫福康勃立琪,骁勇异常,他是狮心王理查的私生子,算起来应是约翰王的同父异母兄弟。福康勃立滇骑马在城门下挑战,城头上,坐着法王胖力普和亚瑟母子。英皇太后艾利诺也亲自出马,劝亚瑟投降。亚瑟的母亲故意取笑说:“去吧,亚瑟,你祖母会赏给你一颗梅子吃呢!你叔叔约翰会给你戴上王冠……”
城门开了,法王腓力普手下一位名叫利滇摩斯的大将,骑马出来迎战。
两军擂起战鼓。利滇摩斯腰里勒着块狮子皮。福康勃立琪认出此人就是用箭射杀狮心王的家伙,而且又用狮子皮辱没父王死后的名声,今日仇人见面,分外眼红,于是拔剑策马向利琪摩斯刺去。二人大战了几十个回合,福康勃立琪虚晃一剑,利琪摩斯向前一栽,被福康勃立滇刺中胳膊,跌下马来。英军步兵冲上前来,乘势割下了利琪摩斯的首级。
法军大败,弃城而逃。小亚瑟也被人捉住了。约翰王把小亚瑟交给了侍从长赫伯特,由他看守起来。
亚瑟被他的叔叔约翰王俘虏后,他的母亲康斯丹丝伤心极了,终日哭哭啼啼,时刻担心着儿子的安危。她知道,只要亚瑟活着,约翰就不可能有安稳日子过。不出康斯丹丝所料,约翰王刚把手下大将福康勃立琪派往英格兰,就把负责看守亚瑟的赫伯特叫去了。约翰王对赫伯特说:“转过你的眼去,你瞧瞧亚瑟那孩子。我告诉你,他是挡在我路上的一条蛇。无论我的脚踏到什么地方,他总是横卧在我的前面。你是他的监守人,你懂得我的意思吗?”
赫伯特说:“我一定尽力监守他,不让他得罪陛下。”约翰在屋里来回踱着步子,咕哝着,像是自言自语他说了一个“死”字。赫伯特听到了,却故装糊涂地问:“陛下说什么?”约翰眼睛没有看他,又说了一句:“一个坟墓。”赫伯特连忙躬腰说:“是,陛下,他不会留着活命。”
就这样,赫伯特带着由他监管的亚瑟到了英国。约翰王又下了一道圣旨:用火红的烙铁把亚瑟的眼睛烫瞎!
当行刑的可怕时刻来到时,赫伯特叫刽子手们去把烙铁烧热,站在帷幕后面。当他派人去唤那孩子时,心里想到这件残酷的勾当,他自己也难过得掉泪了。因为小亚瑟天性善良而又单纯,这一段时间相处,他已把赫伯特当做自己的亲人了。赫伯特那粗野的天性已受到这孩子一片纯情的感化,因为这孩子既不会伤害任何人,也不明白为什么有人会伤害他。
天真的亚瑟见赫伯特不开心,就问道:“你为什么不高兴?我想除我之外,谁也不应该不快乐的;我要是出了监狱,去做一个牧羊人,我一定会一天到晚无忧无虑的。我在这里本来可以很开心,可是我疑心我的叔父会加害于我。我是他哥哥吉弗雷的儿子,这难道是我的过失吗?赫伯特,但愿我是您的儿子,那您就会爱我了。”
亚瑟这番话,使赫怕特更不好受。他怕再听下去就下不了毒手,就立刻出示了约翰王亲手写的圣旨,一面背过身去,不止人看到那不由自主夺眶而出的泪水。
亚瑟一看圣旨,顿时头昏眼花,喊了起来:“把我的双眼烫瞎!您真会这样做吗?您能这样忍心吗?赫伯特,当您头痛的时候,我就用我的手帕替您扎住额角,我半夜里陪您坐着,安慰您……可您真的要烫瞎这双从来不曾、也永远不会向您怒视的眼睛吗?”#p#副标题#e#
赫伯特说:“谁敢违抗圣旨?我已经跟国王发过誓要这样干的。”他一跺脚发出暗号,叫来了那两个刽子手。他们拿着绳子和烧红的烙铁,一下子紧紧地抱住了亚瑟。可怜的孩子尖叫着求救:“赫伯特,救救我!救救我!”
赫伯特像没听见,命令刽子手把烙铁给他,把亚瑟绑在柱子上。亚瑟哭着哀求说:“我不会挣扎的,我会像石头一般站住不动。看在上帝的份上,叫他们不要绑我!赫伯特,听我说——把这两个人赶出去,我会像一头羊羔似的安静坐下。只要您把这两个人赶走,无论您给我怎样的酷刑,我部可以宽恕您!”
赫伯特命令两个刽子手退了下去。那两个人巴不得不干这种呵怖的事情。赫伯特举着烙铁说:“孩子,来吧,这不能怪我。这是您那狠心的叔叔下的圣旨呀!”亚瑟扑通跪下,苦苦哀求说:“赫伯特,要是您愿意的话,割下我的舌头,让我保全我的眼睛吧。啊,留下我的眼睛……”当他哀求着时,赫伯特手里握着的烙铁渐渐冷了。他不能犯这种滔天罪行。但是,约翰王要是发现他违旨的话,那他也就没命了。赫伯特犹豫半天,决定冒冒风险,散布谣传,说亚瑟已经死了。而实际上他把亚瑟带走,藏了起来。
再说约翰在法国打了胜仗后,就班师回朝。为了王位万无一失,他又举行了第二次加冕。加冕典礼上,人们都在悄悄谈论亚瑟的命运。一个叫彭勃洛克的伯爵,大胆地向约翰王请求把亚瑟释放了。约翰心想,反正这是一句空话,就点头答应了。正在这当儿,赫伯特进来了,约翰王把他拉到一边,二人低声交谈了几句。约翰回来宣告说:“朕虽然有意允从你们的要求,可是已不是朕力所能及的了。赫伯特告诉我,亚瑟昨晚死了。”
贵族和大臣们听了,一片沉默。萨立斯伯爵忍不住大声说:“这是好恶的阴谋!这件事总会遭到报应的。”彭勃洛克也跟着附和。贵族大臣们都忿忿离去了。这时,约翰开始对他的残酷的命令感到后悔了。
不久,约翰王更加后悔了。消息传来,说法国皇太于率领的军队已经在英国登陆了;他的母亲艾利诺皇太后已经驾崩;可怜的亚瑟的母亲康斯丹丝也已发疯而死。他如何才能抵挡法军呢?他的贵族大臣都有了反叛之心。他那父王私生子弟弟福康勃立滇,向教士和百姓强征了残酷的捐税,弄得全国怨声载道……
当国王约翰正坐在那里喃喃自语,伤心哀悼母后艾利诺去世的时候,赫伯特突然闯进官来,告诉他,百姓们嘴里都在讲“亚瑟”,“亚瑟”;有好多贵族去找寻亚瑟的坟墓了。
约翰凶狠狠地打断赫伯特的话说:“亚瑟死了吗?不正是你把他谋杀掉的吗!”
赫伯特回嘴说:“陛下,那是按您的旨意办的啊。”约翰说:“国王们最不幸的事,就是身边追随着像你这样的一群逢迎拍马的奴才。”赫伯特抗议说:“那是您亲手写的诏书,亲手盖的御印……”约翰哪听得进去,仍不停地责骂着。他这时却一心只希望亚瑟能活过来。他说:“朕的圣旨你干吗要执行呢?你干吗不极力劝阻朕呢……”说到最后,赫伯特只好招认了实情:亚瑟还活着。
约翰一听,跳了起来:“亚瑟还没有死?赶快!把这消息去告诉贵族和大臣们!不,快去把他们唤进宫来!”但是,出乎赫伯特的意料之外,就在这时亚瑟已不再活着了。这位不幸的王子,设法越狱逃跑,他从城墙上不顾前后地朝下一跳,跌在下面的石头上摔死了。
这时,彭勃洛克、萨立斯等贵族正好路经此地。望着王子的尸体,他们咒骂道:“这是谋杀,最卑鄙最恶劣的谋杀!独一无二空前无比的谋杀!”
福康勃立滇闻讯赶来了。他愤怒地承认,这是一种不可饶恕的残忍行为。
他说不知是谁下了这样无情的毒手。萨立斯喊叫着说:“我们早就料到会发生这样的事,这是赫伯特干的可耻勾当,他是受约翰王指使的!我跪在这可爱的孩子的尸体前发誓,从今以后,我再也下力那暴君出力效劳了。我将举起复仇之剑,直到我这手上染着光荣的复仇之血为止!”其他贵族都向他说了:“阿门”。
贵族们刚立下这个誓言,赫伯特就急匆匆、气吁吁地赶到了,说:“列位大人,国王陛下差我来叫你们去,亚瑟没有死!”他正说着,一下子看到地上的亚瑟的尸体,惊惶地站住了。
萨立斯伯爵拔出剑来朝赫伯特喝道:“你这个恶棍!”其他的贵族也怒骂赫伯特是凶手,说要把他碎尸万段!就在此刻,福康勃立琪一下子冲到了他们中间,举剑挡住萨立斯的剑说:“要是你抬一抬脚,我就送你的命!赶快收好你的剑,否则我要把你剁成肉酱,叫你以为碰到地狱里出来的魔鬼了!”萨立斯惧怕这个力大无比的蛮夫,只好听从他的话收起了剑。
尽管赫伯特一再声明自己是无罪的,但那些愤怒的贵族却不相信。福康勃立琪再也无能为力了,他只好无可奈何地望着贵族们飞马而去。他知道,贵族们背叛了约翰王,投奔法国皇太子去了。
望着马蹄扬起的滚滚烟尘,福康勃立滇转过身来,盘问赫伯特:“你知道这件事是谁干的吗?假如果然是你把小亚瑟杀死的,赫伯待,你的灵魂就要打下地狱!”
赫伯特赌咒发誓说:“要是我曾经参与或亲手杀死可爱的王子,我就不得好死!死后愿受地狱里的一切酷刑!”他边说边哭泣着,扶起那具尸体,用双臂托着说:“可怜的孩子,我离开你的时候,你还是好好的呀……”
赫伯特把亚瑟的尸体抱进了城堡。
约翰弑亚瑟王子的消息四散传开,他的处境更加不妙了。罗马的英诺森教皇宣布正式开除他的教籍,并且煽动组织了一支由法国皇太子率领的十字军,前来讨伐英国。英国本身各州郡也正在密谋反对他。贵族们已经背叛他,成群结队去投奔法国皇太子,教会的教士们谴责他,各阶层的人都憎恨他。国王感到他脚下的土地已经崩陷了。
约翰王毕竟是个诡计多端的家伙,他眉头一皱,计上心来。他派人去请来罗马教皇的使节潘杜尔夫,虚情假意地提出他愿归顺罗马教皇。他愿意把王位让给潘杜尔夫,说他将在升天节那天交出王冠,条件是教皇要阻止法国皇太子率领十字军攻打英国。
潘杜尔夫果然中了约翰王的计,他答应迫使法国皇太子停止进攻,但是,福康勃立琪却又给约翰王带来了一个坏消息,说伦敦已经打开城门,迎接法国军队,贵族们都拒绝再向国王效忠。
约翰王惊讶地说:“什么!他们听到了亚瑟没死的消息,还不肯效忠朕?”
福康勃立琪说:“他们发现亚瑟死了,我也亲眼见到了他的尸体。”
约翰王怒气冲冲地说:“赫伯特那混蛋对我说他没有死。”国王告诉福康勃立琪,他刚才和罗马教皇的使节潘杜尔夫达成的那笔“交易”。
福康勃立琪听后,大力恼火,他极力主张抗击法军。
再说利欲熏心的潘杜尔夫,他果真去找法国皇太子,但他却碰了一鼻子灰。法国皇太子断然拒绝停止进攻英国,他说:“我是你们罗马的奴隶吗?你用舌头煽动起了这场战争,现在我已把英国征服了一半,已经稳操胜券,你却来要我撤退了?不,我决不干那样的傻事!”
于是,英法两军又开仗了,不过这一仗却给双方都带来了灾难。法国皇太子在英国南方只遇到轻微的抵抗,但是来支援他的舰队在古德温海岸触礁沉没了。那些投奔他的英国贵族,听说法国皇太子占领英国后,将回过头来收拾他们,也都像退潮一样离他而去。
另一方面,虽然约翰王好不容易守住了阵地,但是在此时他已经染卜了可怕的伤寒病。当他率军从勒恩出发,向北方行军时,他的病情加重了。他的军队越过沙滩时,突然遭到潮水的袭击,冲走了他的全部行李和贵重物品。
约翰,这位暴君的病一天比一天加重,已是不可挽救了。他浑身透湿,精疲力竭,心烦意乱,只好躲进史温斯丹的一座寺院里。他乞求把他带到露天的地方去,想减轻身体发高烧的痛苦。于是僧人们就把他抬到寺院的花园里。他的年轻的儿子亨利见父王快要咽气了,眼泪一滴滴掉了下来。约翰王舔舔嘴唇说:“你眼泪……是滚热的……”说罢,头一歪,死了。
约翰王驾崩后,英国的命运就改观了。约翰的儿子亨利接过了父亲的王位,称为亨利三世。亨利三世是个英明的年轻国王,渐渐地他得到了贵族们的支持和百姓们的拥戴。法国皇太子面对这新的局势,发觉在英国呆不下去了,只好撤军。
700多年过去了,如今,英国的每个孩子都熟知那段历史教训,都会背诵大诗人莎士比亚描写那段历史的诗句:这个英格兰从来不曾,也永远不会屈服在一个征服者骄做的足前,除非它先用自己手把自己伤害,现在她的这些儿子们已回到母亲的怀里。尽管全世界都是我们的敌人,向我们三面进攻,我们也可以击退他们。只要英格兰对她自己尽忠,天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。
浏览量:2
下载量:0
时间:
冯·诺依曼,20世纪最重要的数学家之一,在现代计算机、博弈论、核武器和生化武器等诸多领域内有杰出建树的最伟大的科学全才之一,被后人称为“计算机之父”和“博弈论之父”。今天我们除了看关于约翰·冯·诺依曼的故事外,还准备了另外两个数学家的故事,希望大家喜欢!
祖冲之祖籍河北,他的祖父和父亲都曾在南朝做官,因而他出生于南方. 晋朝末年,由于北方连年混战,中原地区的人口大量迁移到南方,促使长江流域的农业生产和社会经济各方面都有迅速的发展,祖冲之正是诞生在这样的时代环境里.祖家历代对天文历法都很有研究.在家庭的影响下,祖冲之从小便对天文学和数学发生了浓厚的兴趣.
在青年时代,他便对刘歆、张衡、王蕃、刘徽等人的工作进行了深入细致的研究,驳正了他们的错误.以后他继续钻研,在科学技术方面作出极有价值的贡献.精确到小数点后第六位数的圆周率,便是他其中最杰出的成就之一.在天文历法方面,他曾将自古代到他生活年代为止所有可以搜罗到的文献资料,全部整理了一遍,并且通过亲自观测和推算,做了深切的验证.他指出当时所流行的何承天(公元370-447年)编定的历法有许多严重的错误.因此他便开始编制另一种新的历法.
宋大明6年(公元462年),33岁的祖冲之编好了新的历法“大明历”.这是一部最好的历法,但是却遭到了当时朝廷中最得势人物戴法兴的反对.许多官员惧怕戴法兴的势力,不敢对祖冲之新历作公正的评定.祖冲之为了坚持真理,勇敢地与戴法兴展开了辩论,他写了一篇有名的《驳议》,逐条驳斥了戴法兴的无理责难.这场辩论,实际上反映了当时科学发展过程中科学和反科学、进步和保守之间的尖锐斗争.戴法兴等人认为:历代流传下来的东西,都是古制,是不可革的,是“万世不易”的,他们认为天文历法不是“凡人”可以修改的,他们说:“非冲之浅虑妄可穿凿”,甚至进一步责骂祖冲之是“诬天背经”.祖冲之对他们提出了尖锐的反驳.他认为日月五星的运行“非出神怪”,“是有形可检,有数可推”,只要进行细心的观测和推算.孟子早先所说“千年之日至(夏至、冬至)可生而致”的话是完全可以做到的.祖冲之在《驳议》中写了两句非常有名的话“愿闻显据,以覆理实”,“浮词虚贬,窃非所惧”.他希望双方都拿出真实的证据,辨明真正的是非,至于造谣和诽谤,那是他丝毫不怕的.由于种种阻碍,大明历一直到他死后十年,在梁朝才得以颁行(公元510年).
祖冲之除天文历法和数学之外,对机械方面也有研究,他制造过“指南车”和“千里船”,此外,他对音律也很精通,对古代的许多书籍进行过注释,他还写过十卷小说,他真称得上是一个多才多艺的科学家.关于他在数学方面的著作,最著名的要算是《缀术》,此外还有《九章算术译注》、《重差注》等等,但这些也都失传了.
祖冲之的儿子祖暅也是一位杰出的数学家,他继承了祖冲之在数学和天文历法方面的工作,并进一步发扬光大了他父亲的成就.祖冲之的“大明历”就是经过祖暅三次建议之后才被梁朝采用的.关于球体体积的计算也是作为祖暅的工作流传下来的.祖暅终生好学不倦.传说他小的时候,专心读书,连打雷也不觉得,走路时思考问题,曾经撞到别人身上.
祖冲之父子的名字,不仅在国内已是受到称道,在世界上也受到了应有的重视.
看过数学家约翰·冯·诺依曼的故事_数学家的故事
浏览量:7
下载量:0
时间: