为您找到与余秋雨风雨天一阁名句相关的共90个结果:
导语:余秋雨,1946年8月23日生于浙江省余姚县,现任澳门科技大学人文艺术学院院长。中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。 下面是小编为大家整理的一些优美的散文诗作品,欢迎大家进行阅读鉴赏。更多的优美文章尽在读文网。
不知怎么回事,天一阁对于我,一直有一种奇怪的阻隔。照理,我是读书人,它是藏书楼,我是宁波人,它在宁波城,早该频频往访的了,然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病,住在我早年的老师盛钟健先生家,盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书,但按当时的情景,手续颇烦人,我也没有读书的心绪,只得作罢。后来情况好了,宁波市文化艺术界的朋友们总要定期邀我去讲点课,但我每次都是来去匆匆,始终没有去过天一阁。
是啊,现在大批到宁波作几日游的普通上海市民回来后都在大谈天一阁,而我这个经常钻研天一阁藏本重印书籍、对天一阁的变迁历史相当熟悉的人却从未进过阁,实在说不过去。直到1990年8月我再一次到宁波讲课,终于在讲完的那一天支支吾吾地向主人提出了这个要求。主人是文化局副局长裴明海先生,天一阁正属他管辖,在对我的这个可怕缺漏大吃一惊之余立即决定,明天由他亲自陪同,进天一阁。
但是。就在这天晚上,台风袭来,暴雨如注,整个城市都在柔弱地颤抖。第二天上午如约来到天一阁时,只见大门内的前后天井、整个院子全是一片汪洋。打落的树叶在水面上翻卷,重重砖墙间透出湿冷冷的阴气。
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来,慌忙从清洁工人那里借来半高统雨鞋要我们穿上,还递来两把雨伞。但是,院子里积水太深,才下脚,鞋统已经进水,唯一的办法是干脆脱掉鞋子,挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了,赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样,我和裴明海先生相扶相持,高一脚低一脚地向藏书楼走去。天一阁,我要靠近前去怎么这样难呢?明明已经到了跟前,还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道,历史上的学者要进天一阁看书是难乎其难的事,或许,我今天进天一阁也要在天帝的主持下举行一个狞厉的仪式?
天一阁之所以叫天一阁,是创办人取《易经》中“天一生水”之义,想借水防火,来免去历来藏书者最大的忧患火灾。今天初次相见,上天分明将“天一生水”的奥义活生生地演绎给了我看,同时又逼迫我以最虔诚的形貌投入这个仪式,剥除斯文,剥除参观式的优闲,甚至不让穿着鞋子踏入圣殿,卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地来到跟前。今天这里再也没有其他参观者,这一切岂不是一种超乎寻常的安排?
不错,它只是一个藏书楼,但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲枪的文化奇迹。
中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一,让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字,创造了简帛,然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切,本该迅速地催发出一个书籍的海洋,把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是,野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页,无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书,书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物,于是,这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态,它常常不知自己从哪里来,到哪里去,自己究竟是谁,要干什么。
只要是智者,就会为这个民族产生一种对书的企盼。他们懂得,只有书籍,才能让这么悠远的历史连成缆索,才能让这么庞大的人种产生凝聚,才能让这么广阔的土地长存文明的火种。很有一些文人学士终年辛劳地以抄书、藏书为业,但清苦的读书人到底能藏多少书,而这些书又何以保证历几代而不流散呢?“君子之泽,五世而斩”,功名资财、良田巍楼尚且如此,更逞论区区几箱书?宫廷当然有不少书,但在清代之前,大多构不成整体文化意义上的藏书规格,又每每毁于改朝换代之际,是不能够去指望的。鉴于这种种情况,历史只能把藏书的事业托付给一些非常特殊的人物了。这种人必得长期为官,有足够的资财可以搜集书籍;这种人为官又最好各地迁移,使他们有可能搜集到散落四处的版本;这种人必须有极高的文化素养,对各种书籍的价值有迅捷的敏感;这种人必须有清晰的管理头脑,从建藏书楼到设计书橱都有精明的考虑,从借阅规则到防火措施都有周密的安排;这种人还必须有超越时间的深入谋划,对如何使自己的后代把藏书保存下去有预先的构想。当这些苛刻的条件全都集于一身时,他才有可能成为古代中国的一名藏书家。
这样的藏书家委实也是出过一些的,但没过几代,他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串,但他们的藏书却早已流散得一本不剩了。那么,这些名字也就组合成了一种没有成果的努力,一种似乎实现过而最终还是未能实现的悲剧性愿望。
浏览量:3
下载量:0
时间:
风雨哈佛路观后感,我们一起来看看,或许能从中悟到一些哲理。下面是读文网小编精心为你整理风雨哈佛路观后感,希望你喜欢。
所说其实在很多时候,挫折并不是不不幸,而是变得更好的契机。同事,我认为成功也需要看了《风雨哈佛路》的电影,给我最深的感触就是:只有经得住风雨,才能够成功。成功往往是不容易的,必须经过很多的磨练,并且不懈努力。在刚入大学不久并且很迷茫的这个时期,给了我深刻的警醒,我知道我不能松懈,我必须努力,不能在无所事事的过日子了。
电影讲述了贫穷的女孩丽斯通过自身努力来改变自己命运的故事。女主人公丽斯是一个追求亲情,渴望得到父母的爱的孩子,在电影的开头丽斯无怨无悔甚至于逃学职位照顾吸毒、有精神分裂的母亲。可见,丽斯对于她母亲的爱,并且她一直相信她的母亲是爱她的,只是偶尔忘记了而已。在电影的最后,丽斯也说她愿意用她纽约时报的奖学金以及哈佛大学的学习机会来换取一个完整的家庭。丽斯非常渴望得到父母的爱特别是母亲的爱,这是她最渴望的,虽然她的父母是“瘾君子”,可是丽斯始终还是爱着他们,并且在她进入哈佛大学后有了自己的公寓也是和父亲一起生活的。这让我深深地感受到了丽斯对父母的无私的爱,甚至她开始想要去改变现实的生活也是在她的母亲死后,她也曾经说过母亲想她的孩子,是她一直照顾自己的母亲,可见,这份爱是多么伟大。可是,这伟大的爱却像是一个枷锁,束缚着丽斯,给她带来了无尽的苦难,明明有机会去读书却要肩负着这份爱带来的沉重,不仅去过教养院,还要在外流浪,以捡垃圾为生,甚至于她自己都觉的自己的人生如垃圾一般。然而,她却用自己的努力改变了人生。
如果这样的事情发生在我们身上我们将如何应对呢?我不敢想象,女孩的命运很艰苦,很悲惨,但她却用坚强与努力改写了命运。我觉得这与丽斯的努力有关系的同事,也离不开她的天赋和其他人给予她的机会,她也用自己的努力抓住了机会,并且改写了自己的命运。丽斯曾经说过:“我为什么要觉得可怜,这就是我的生活,我甚至要感谢它,它让我在任何情况下都必须往前走,我没有退路,我只能不停地努力向前走,我为什么不能做到”正如她自信,在丽斯申请奖学金时,她的朋友打击她。但她相信她能做到,这也是成功的关键。
回首往昔很多时候我们会更多地去感激生活中的挫折,因为这些挫折让我们改变,进步,成长变得更强大。没有坚持与努力丽斯不可能成功,没有挫折与困难她也不会坚定自己前进的步伐。也许,我们没能够到哈佛读书,但此刻的我们有书可读,我们何不加倍努力创造一条我们自己的路。如若选择了远方,便只顾风雨兼程。
中文系、汉语言文学
1503011023
沈妮
浏览量:3
下载量:0
时间:
余秋雨是中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家,他的散文给人们带来无限的希望。下面是有余秋雨精美散文,欢迎参阅。
我以为,中国历史上最激动人心的工程不是长城,而是都江堰。
长城当然也非常伟大,不管孟姜女们如何痛哭流涕,站远了看,这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障,为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道,而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带,劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸,淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气,让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸,感觉就深厚得多了。
但是,就在秦始皇下令修长城的数十年前,四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大,却注定要稳稳当当地造福千年。如果说,长城占据了辽阔的空间,那么,它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛,而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它,旱涝无常的四川平原成了天府之国,每当我们民族有了重大灾难,天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此,可以毫不夸张地说,它永久性地灌溉了中华民族。
有了它,纔有诸葛亮、刘备的雄纔大略,纔有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点,有了它,抗日战争中的中国纔有一个比较安定的后方。
它的水流不像万里长城那样突兀在外,而是细细浸润、节节延伸,延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑,它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮,它却卑处一隅,像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲,只知贡献。一查履历,长城还只是它的后辈。
它,就是都江堰。
我去都江堰之前,以为它只是一个水利工程罢了,不会有太大的游观价值。连葛洲坝都看过了,它还能怎么样?只是要去青城山玩,得路过灌县县城,它就在近旁,就乘便看一眼吧。因此,在灌县下车,心绪懒懒的,脚步散散的,在街上胡逛,一心只想看青城山。
七转八弯,从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润,眼前愈显清朗,也没有谁指路,只向更滋润、更清朗的去处走。忽然,天地间开始有些异常,一种隐隐然的骚动,一种还不太响却一定是非常响的声音,充斥周际。如地震前兆,如海啸将临,如山崩即至,浑身起一种莫名的紧张,又紧张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的,终于陡然一惊,我已站在伏龙馆前,眼前,急流浩荡,大地震颤。
即便是站在海边礁石上,也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会,聚会得太多太深,茫茫一片,让人忘记它是切切实实的水,可掬可捧的水。这里的水却不同,要说多也不算太多,但股股迭迭都精神焕发,合在一起比赛着飞奔的力量,踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩,奔着奔着,遇到江心的分水堤,刷地一下裁割为二,直窜出去,两股水分别撞到了一道坚坝,立即乖乖地转身改向,再在另一道坚坝上撞一下,于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了,突然撤起野来,猛地翻卷咆哮,但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺,也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间,延续着一场千年的收伏战。水在这里,吃够了苦头也出足了风头,就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿,把最强悍的生命付之于规整,付之于企盼,付之于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地,要看水,万不可忘了都江堰。
这一切,首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。
四川有幸,中国有幸,公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命:孪冰任蜀郡守。
此后中国千年官场的惯例,是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚,而李冰,却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向。在李冰看来,政治的含义是浚理,是消灾,是滋润,是濡养,它要实施的事儿,既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理:既然四川最大的困扰是旱涝,那么四川的统治者必须成为水利学家。
前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片,上面的头衔只印了“土木工程师”,我立即追想到了李冰。
没有证据可以说明李冰的政治纔能,但因有过他,中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
他是郡守,手握一把长锸,站在滔滔的江边,完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸,千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了,终究又胜利了。
他开始叫人绘制水系图谱。这图谱,可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
他当然没有在哪里学过水利。但是,以使命为学校,死钻几载,他总结出治水三字经(“深淘滩,低作堰”)、八字真言(“遇湾截角,逢正抽心”),直到20世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问,永远水气淋漓,而后于他不知多少年的厚厚典籍,却早已风干,松脆得无法翻阅。
他没有料到,他治水的韬略很快被替代成治人的计谋;他没有料到,他想灌溉的沃土将会时时成为战场,沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道,这个人种要想不灭绝,就必须要有清泉和米粮。
他大愚,又大智。他大拙,又大巧。他以田间老农的思维,进入了最澄彻的人类学的思考。
他未曾留下什么生平数据,只留下硬扎扎的水坝一座,让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷:这是谁呢?死于两千年前,却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前,“你走这边,他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声,声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。
秦始皇筑长城的指令,雄壮、蛮吓、残忍;他筑堰的指令,智能、仁慈、透明。
有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场,世世代代,大体是这样。直到今天,长城还常常成为排场。
都江堰一开始就清朗可鉴,结果,它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续,命令自己的儿子作3个石人,镇于江间,测量水位。李冰逝世400年后,也许3个石人已经损缺,汉代水官重造高及3米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂,竟敢于把自己尊敬的祖师,放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意,唯有那里纔是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施,只能说都江堰为自己流泻出了一个独持的精神世界。
石像终于被岁月的淤泥掩埋,本世纪70年代出土时,有一尊石像头部已经残缺,手上还紧握着长锸。有人说,这是李冰的儿子。即使不是,我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动,“没淤泥而蔼然含笑,断颈项而长锸在握”,作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问:活着或死了应该站在哪里?
出土的石像现正在伏龙馆里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里,我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍,李冰的精魂就不会消散,李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。
继续往前走,看到了一条横江索桥。桥很高,桥索由麻绳、竹篾编成。跨上去,桥身就猛烈摆动,越犹豫进退,摆动就越大。在这样高的地方偷看桥下会神志慌乱,但这是索桥,到处漏空,由不得你不看。一看之下,先是惊吓,后是惊叹。脚下的江流,从那么遥远的地方奔来,一派义无返顾的决绝势头,挟着寒风,吐着白沫、凌厉锐进。我站得这么高还感觉到了它的砭肤冷气,估计它是从雪山赶来的罢。但是,再看桥的另一边,它硬是化作许多亮闪闪的河渠,改恶从善。人对自然力的驯服,干得多么爽利。如果人类干什么事都这么爽利,地球早已是另一副模样。
但是,人类总是缺乏自信,进进退退,走走停停,不停地自我耗损,又不断地为耗损而再耗损。结果,仅仅多了一点自信的李冰,倒成了人们心中的神。离索桥东端不远的玉垒山麓,建有一座二王庙,祭祀李冰父子。人们在虔诚膜拜,膜拜自己同类中更像一点人的人。锺鼓钹盘,朝朝暮暮,重一声,轻一声,伴和着江涛轰鸣。
李冰这样的人,是应该找个安静的地方好好纪念一下的,造个二王庙,也合民众心意。
实实在在为民造福的人升格为神,神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息,因此,世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去,都江堰倒成了连接两界的桥墩。
我到边远地区看傩戏,对许多内容不感兴趣,特别使我愉快的是,傩戏中的水神河伯,换成了灌县李冰。傩戏中的水神李冰比二王庙中的李冰活跃得多,民众围着他狂舞吶喊,祈求有无数个都江堰带来全国的风调雨顺,水土滋润。摊戏本来都以神话开头的,有了一个李冰,神话走向实际,幽深的精神天国一下子贴近了大地,贴近了苍生。
看过余秋雨精美散文
浏览量:439
下载量:0
时间:
中国文坛两位国宝级和活宝级的大师余秋雨和贾平凹还真对得起“南余北贾”的帽子,在制造动静方面东鸣西应如出一辙;下面是有余秋雨的优美散文,欢迎参阅。
莫高窟大门外,有一条河,过河有一溜空地,高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形,状近葫芦,外敷白色。从几座坍弛的来看,塔心竖一木桩,四周以黄泥塑成,基座垒以青砖。历来住持莫高窟的僧侣都不富裕,从这里也可找见证明。夕阳西下,朔风凛冽,这个破落的塔群更显得悲凉。
有一座塔,由于修建年代较近,保存得较为完整。塔身有碑文,移步读去,猛然一惊,它的主人,竟然就是那个王圆箓!
历史已有记载,他是敦煌石窟的罪人。
我见过他的照片,穿着土布棉衣,目光呆滞,畏畏缩缩,是那个时代到处可以遇见的一个中国平民。他原是湖北麻城的农民,逃荒到甘肃,做了道士。几经转折,不幸由他当了莫高窟的家,把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财,让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天,敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷,叹息一声,走到放大机前。
完全可以把愤怒的洪水向他倾泄。但是,他太卑微,太渺小,太愚昧,最大的倾泄也只是对牛弹琴,换得一个漠然的表情。让他这具无知的躯体全然肩起这笔文化重债,连我们也会觉得无聊。
这是一个巨大的民族悲剧。王道士只是这出悲剧中错步上前的小丑。一位年轻诗人写道,那天傍晚,当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程,他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里,一个古老民族的伤口在滴血。
真不知道一个堂堂佛教圣地,怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了,他们滔滔的奏招怎么从不提一句敦煌的事由?
其时已是20世纪初年,欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。罗丹正在他的工作室里雕塑,雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期,马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术投来歆羡的目光,而敦煌艺术,正在王道士手上。
王道士每天起得很早,喜欢到洞窟里转转,就像一个老农,看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满,暗乎乎的,看着有点眼花。亮堂一点多好呢,他找了两个帮手,拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把,在石灰桶里蘸一蘸,开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五颜六色还隐隐显现,农民做事就讲个认真,他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥,一会儿石灰已经干透。什么也没有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去,觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白,就刷这几个吧,他达观地放下了刷把。
当几面洞壁全都刷白,中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里,她们婀娜的体态过于招摇,她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份,一个道士,何不在这里搞上几个天师、灵宫菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤,让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖,纔几下,婀娜的体态变成碎片,柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠,请了来,拌点泥,开始堆塑他的天师和灵宫。泥匠说从没干过这种活计,道士安慰道,不妨,有那点意思就成。于是,像顽童堆造雪人,这里是鼻子,这里是手脚,总算也能稳稳坐住。行了,再拿石灰,把它们刷白。画一双眼,还有胡子,像模象样。道士吐了一口气,谢过几个泥匠,再作下一步筹划。
今天我走进这几个洞窟,对着惨白的墙壁、惨白的怪像,脑中也是一片惨白。我几乎不会言动,眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊,只见王道士转过脸来,满眼困惑不解。是啊,他在整理他的宅院,闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下,低声求他:“请等一等,等一等……”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
1900年5月26日清晨,王道士依然早起,辛辛苦苦地清除着一个洞窟中的积沙。没想到墙壁一震,裂开一条缝,里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪,急忙把洞穴打开,嗬,满满实实一洞的古物!
王道士完全不能明白,这天早晨,他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问,将靠着这个洞穴建立。无数纔华横溢的学者,将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱,将由这个洞穴吞吐。
现在,他正衔着旱烟管,扒在洞窟里随手捡翻。他当然看不懂这些东西,只觉得事情有点蹊跷。为何正好我在这儿时墙壁裂缝了呢?或许是神对我的酬劳。趁下次到县城,捡了几个经卷给县长看看,顺便说说这桩奇事。
县长是个文官,稍稍掂出了事情的分量。不久甘肃学台叶炽昌也知道了,他是金石学家,懂得洞窟的价值,建议藩台把这些文物运到省城保管。但是东西很多,运费不低,官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物,在官场上送来送去。
中国是穷。但只要看看这些官僚豪华的生活排场,就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问,他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷,推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠,下个决心,把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须,吩咐手下:“什么时候,叫那个道士再送几件来!”已得的几件,包装一下,算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时,欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家,却不远万里,风餐露宿,朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己的全部财产,充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦,愿意冒着葬身沙漠的危险,甚至作好了被打、被杀的准备,朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟,而中国官员的客厅里,也正茶香缕缕。
没有任何关卡,没有任何手续,外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁,钥匙挂在王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾,他们万里冲刺的最后一站,没有遇到森严的文物保护官邸,没有碰见冷漠的博物馆馆长,甚至没有遇到看守和门卫,一切的一切,竟是这个肮脏的土道士。他们只得幽默地耸耸肩。
略略交谈几句,就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余,道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡,一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐,也许我的笔会不太沈稳,我只能简略地说:1905年10月,俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品,换取了一大批文书经卷;1907年5月,匈牙利人斯坦因用一迭子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画;1908年7月,法国人怕希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷;1911年10月,日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑;1914年,斯坦国第二次又来,仍用一点银元换去了5大箱、600多卷经卷;……
道士也有过犹豫,怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单,那个斯坦国就哄他说,自己十分崇拜唐僧,这次是倒溯着唐僧的脚印,从印度到中国取经来了。好,既然是洋唐僧,那就取走吧,王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令,只需要几句现编的童话。
一箱子,又一箱子。一大车,又一大车。都装好了,扎紧了。吁——,车队出发了。
没有走向省城,因为老爷早就说过,没有运费。好吧,那就运到伦敦,运到巴黎,运到彼得堡,运到东京。
王道士频频点头,深深鞠躬,还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”,称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沈甸甸的银元,这是平常化缘时很难得到的。他依依惜别,感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶远,他还站在路口。沙漠上,两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外,受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告,时时激起如雷的掌声。他们的叙述中常常提到古怪的王道士,让外国听众感到,从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产,是多么重要。他们不断暗示,是他们的长途跋涉,使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们都是富有实干精神的学者,在学术上,我可以佩服他们。但是,他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚,我心头只是浮现出一个当代中国青年的几行诗句,那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的:
我好恨
稗我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开这天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于这批学者,这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式,拦住他们的车队。对视着,站立在沙漠里。他们会说,你们无力研究;那么好,先找一个地方,坐下来,比比学问高低。什么都成,就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了,要是车队果真被我拦下来了,然后怎么办呢?我只得送缴当时的京城,运费姑且不计。但当时,洞窟文献不是确也有一批送京的吗?其情景是,没装木箱,只用席子乱捆,沿途官员伸手进去就取走一把,在哪儿歇脚又得留下几捆,结果,到京城时已零零落落,不成样子。
偌大的中国,竟存不下几卷经文!比之于被官员大量糟践的情景,我有时甚至想狠心说一句:宁肯存放在伦敦博物馆里!这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队,究竟应该驶向哪里?这里也难,那里也难,我只能让它停驻在沙漠里,然后大哭一场。
我好恨!
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们,比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情,只是铁板着脸,一钻几十年,研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来,越是屈辱越是加紧钻研。
我去时,一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢,一位日本学者用沉重的声调作了一个说明:『我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明,敦煌在中国,敦煌学也在中国!”
中国的专家没有太大的激动,他们默默地离开了会场,走过王道士的圆寂塔前。
看过余秋雨的优美散文
浏览量:5
下载量:0
时间:
余秋雨作为我国九十年代的一位著名散文作家,他的影响力堪称一绝,余秋雨在我国的文学史上有着非常深远的影响和地位。小编精心收集了余秋雨散文欣赏,供大家欣赏学习!
写完《柳侯祠》,南去20里,去看白莲洞。
先我30余年,两位古人类学家到这里作野外考察。他们拿着小耙东掘掘、西挖挖。突然,他们的手停住了,在长时间的静默中,3万年光阴悄悄回归,人们终于知道,这个普通的溶洞,曾孕育过远古人类的一个重要系脉。
今天,至少亚洲的许多人类学家都在研究他们的种族与“白莲洞人”的血缘关系。更浪漫的学者甚至把联系的长线拉上了南美洲的地图。
在我看来,诸般学问中,要数考古学最有诗意。难怪不少中外大诗人兼通此道。白莲洞要末不进,进去便是半个诗人。
我走进洞口。
不知是哪一天,哪一个部落,也偶然走进了洞口。一声长啸,一片欢腾。他们惊惧地打量过洞内黑森森的深处,野兽的鸣叫隐隐传出。他们疑虑地仰望过洞顶的锺乳石,不知它们会带来什么灾祸。但是,不管了,握起尖利的石块朝前走,这里是该我们的家。
洞内的猛兽早已成群结队,与人类争夺这个天地。一场恶斗,一片死寂。一个部落被吞没了,什么也没有留下。又不知过了多少年月,又一个部落发现了这个洞穴,仍然是一场恶斗,一片死寂。终于,有一次,在血肉堆中第一个晃晃悠悠站起来的,是人而不是兽。人类,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有声响了。头顶有“吱吱”的叫声,那是蝙蝠,盘旋在洞顶;脚下有“喇喇”的水声,那是盲鱼,窜游在伏流。洞里太黑,它们都失去了眼睛,瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹,人在这里点燃了火炬,成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔,这一人种也就有了乌黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古马》,写成吉思汗留下的一个马群始终活着,奔驰游观,直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探寻祖宅。要与蝙蝠和盲鱼对话,实在显得矫情;但是,我直盯盯地看着它们,确也心事沉沉。
论安逸,是它们。躲在这么个洞子里,连风暴雨雪也没挨到一次,一代又一代,繁衍至今。人类自从与它们揖别,闯出洞口,真无一日安宁。凶猛的野兽被一个个征服了,不少伙伴却成了野兽,千万年来征战不息。在这个洞中已经能够燃起火炬,在洞外却常有人把火炬踩灭,把寥廓的天地变成一个黑洞,长年累月无路可寻。无数的奇迹被创造出来,机巧的罪恶也骇人听闻。宏大的世界常常变成一个孤岛,喧腾的人生有时比洞中还要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、贝壳、海螺化石无数,据测定,几亿年前,这儿曾是海底。对这堵石幔来说,人类的来到、离去、重返,确实只是一瞬而已。
温软的手指触摸着坚硬的化石,易逝的生命叩问着无穷的历史。理所当然,几万年前的祖先也触摸过它,发出过疑问。我的疑问,与他们相差无几:我们从何处来到这里?又从这里走向何处?
也许是对洞穴的早期占有,使人类与洞穴有了怪异的缘分。据1987年世界民意测验研究所对800万美国人的调查,许多濒死复生的人追述,临近死亡时,人的朦胧意识也就是进入一个黑洞:
它们觉得自已被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飞速向前冲去。而且觉得自己的身体被牵拉、挤压,洞里不时出现嘈杂的音响。这时,他们的心情更加平静。
……黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线,当他们接近这束光线时,觉得它给予自己一种纯洁的爱情。
可见,人类最后还得回到洞穴中的老家。我们的远祖辛辛苦苦找到了这个家,流血流汗经营了这个家,总得回去,也算叶落归根。据天文学家说,茫茫宇宙间也有一个深不可测的黑洞,神奇地吸纳着万物,裹卷着万物,吞噬着万物。地球和人类,难保哪一天不投入它的怀抱。
依我看,神秘的太极图,就像一个涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转形,什么都旋得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留,人类有文字纔数千年,而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨,再傻,数十万年的捉摸也够凝结成至高的智慧。
不管怎么说,走向文明的人类,深层意识中也会埋藏着一个洞穴的图腾。
“芝麻,开门!”一个巨大的宝库就在洞穴之中。几乎是各民族的民间传说,都把自己物欲乃至精神的理想,指向一个神秘的洞穴。无数修道者在洞穴中度过一生,在那里构造着人生与宇宙的平衡。嫉世愤俗的基度山伯爵,会聚着新兴资产者的理想,向一个洞穴进发,然后又在那里,指挥若定,挥洒着人性的伟力。
别有洞天,是中国人创造的一个成语。中国人重义轻利,较少痴想洞中财宝,更想以洞穴为门径,走进一个栖息精神的天地。陶渊明的《桃花源记》轰传百代,就在于它开凿了这样一个洞口。
林尽水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光。便舍船从口入。初极狭,纔通人。复行数十步,豁然开朗这个武陵人终于来到一个理想国。从此,哪一个中国人的心底,都埋下了一个桃花源。
桃花源,是对恶浊乱世的一个挑战。这个挑战十分平静,默默地对峙着,一声不吭。待到实在耐不住的时候,中国人又开掘出一个水帘洞。这个洞口非同小可,大闹天宫的力量正在这儿孕育。
桃花源和水帘洞,气氛不同,性质相仿,都是群众意志的会聚。桃花源中人惘然于时间,也惘然于空间,融洽怡和,不见个体冲撞。孙悟空有点个性,却也只是某种整体意向的象征,水帘洞里的秩序,倒是宁谧无波。
这是白莲洞人气质的遗留,先民生态的重温。白莲洞人与野兽征战,与自然搏斗,只回荡着一个观念:为着我们这种种类的动物。如果他们也有思想家,摸着海底生物的化石低头沈思,那么,他沈思的主体只是我们,而不是我。
我是什么?历史终于逼迫人们回答。
白莲洞已经蕴藏着一个大写的人字。数万年来,常有层层乌云要把这个字前掩,因此,这个字也总是显得那么辉煌、挺展,勾发人们焦渴的期待。当非人的暴虐压顶而降,挑战者号航天飞机突然爆炸,不明飞行物频频出现,这个字还会燃起人们永久的热念。但是,这个字倘若总被大写,宽大的羽翼也会投下阴影。时代到了这一天,这群活活泼泼的生灵要把它析解成许多闪光的亮点。有多少生灵就有多少亮点,这个字纔能幻化成熙熙攘攘的世界。
既然人们还得返回黑洞,为什么还要披荆斩棘地出来?出来,就是要自由地享用这个宽阔的空间;出来,就是要让每个生灵从精神到筋骨都能舒展;出来,就是要让每个个体都蒸发出自己的世界。这样,当人们重进黑洞,纔不会对着蝙蝠和盲鱼羞惭。
此时我已走出白莲洞口,面对着一片绿水青山。洞口有石,正可坐下歇脚,极目鸟矙。
我想起了张晓风的《武陵人》。晓风袭用了陶渊明的题材,却把那个偶入桃花源的武陵人作为一个单个人细细磨研。他享尽了桃花源的幸福,比照出了原籍武陵的痛苦。但是,奇怪的是,他还是毅然返回。原因是:
武陵不是天国,但在武陵的痛苦中,我会想起天国,但在这里,我只会遗忘。忘记了我自己,忘记了身家,忘记了天国,这里的幸福取消了我思索的权利。
于是他苦苦寻找,钻出了那个洞口。
赖声川博士的《暗恋桃花源》异曲同工,让这位进桃花源而复返的武陵人与现代生活相交杂,在甜酸苦辣中品尝一个人切实的情感价值。
台湾作家不谋而合地挪揄桃花源,正倾诉了现代中国人对神仙洞府的超越。
又想起了上海一群青年艺术家写的《山祭》。愚公的家属,在一个别有洞天的王国辛勤挖山,这个王国里有棕褐色的和谐,和无可指摘的纪律。没想到,一个现代色彩的姑娘飘然而至,诱人的风姿和一连串傻兮兮的疑问,竟使愚公的后代一一反省自身的意义,结果,庄严的洞天发生了纷乱。
还想起了《魔方》中的一段,三个大学生误入一个深深的山洞而找不到出口,生死攸关的时刻,一一迸发出真实的自我。这个山洞应和白莲洞相仿,人类走了几万年,终于会在山洞里吐露个性的哲学。纵然死了吧,也没把这几万年白活。不久前在新加坡,一群华裔青年在深夜邀我看他们的排演,演的竟然就是《魔方》中的这一段。演完,这群青年挥汗微笑,像是获得了一种摆脱。
为什么中国艺术家们总缠着山洞死死不放呢?终于,在我眼前出现了一个长长的隧洞,其间奔逐着一个古老的民族。
浏览量:2
下载量:0
时间:
余秋雨作为我国九十年代的一位著名散文作家,他的影响力堪称一绝,余秋雨在我国的文学史上有着非常深远的影响和地位。本文是余秋雨散文作品,希望对大家有帮助!
我到过一个地方,神秘得像寓言,抽象得像梦境。
败多长住新加坡的人都不知道有这么个地方,听我一说,惊讶万分。
是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑,又是一位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨,他不知怎么摸开了我住所的大铁门,从花园的小道上绕到我卧室的南宫下,用手指敲了敲窗框。我不由林然一惊,因为除了一位轻手轻脚的马来亚园丁,还从来没有人在这个窗下出现过。
他朝我诡秘地一笑,说要带我去一个很少有人知道的奇怪地方。我相信了他,他一定会发现一点什么的,就冲他绕来绕去绕到我这个窗下的劲头。
我打开大门,那里还等着两位女记者,韩先生的同事,也算我在这里的学生。她们都还年轻,对探幽索秘之类的事,兴趣很大。于是,一行四人。
其实韩先生也不太记得路了。在车上他托着下巴,支支吾吾地回忆着、嗫嚅着。驾车的女记者每到岔道口就把车速放慢,好让他犹豫、判断、骂自己的记性。韩先生寻路的表情越艰难,目的地也就变得越僻远、越离奇。
目的地竟是一个坟地。
新加坡的坟地很多,而且都很堂皇。漂泊者们葬身他乡已经够委屈的了,哪能不尽量把坟地弄得气派一点?但是,这个坟地好生奇特,门面狭小,黑色的旧铁栏萎萎缩缩。进得里面纔发现占地不小,却冷冷清清不见一个人影。一看几排墓碑就明白,这是日本人的坟地。
『世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。你看这个碑”,韩先生用手一指,那只是许多墓碑中的一个矮小的方尖碑,上面刻着六个汉字:
纳骨一万余体
碑下埋着的,是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。
“再看那边,”顺着韩先生的指点,我看到一片广阔的草地上,铺展着无数星星点点的小石桩,“一个石桩就是一名日本妓女,看有多少!”
用不着再多说话,我确实被震动了。人的生命,能排列得这样紧缩,挤压得这样局促么?而且,这又是一些什么样的生命啊。一个一度把亚洲搅得晕晕乎乎的民族,将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方,然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少情笑和吶喊,多少脂粉和鲜血,终于都喑哑了,凝结了,凝结成一个角落,凝结成一种躲避,躲避着人群,躲避着历史,只怀抱着茂草和鸟鸣,怀抱着羞愧和罪名,不声不响,也不愿让人靠近。
是的,竟然没有商人、职员、工人、旅游者、水手、医生跻身其间,只有两支最喧闹的队伍,浩浩荡荡,消失在这么一个不大的园子里。我们不能不把脚步放轻,怕踩着了什么。脚下,密密层层的万千灵魂间,该隐埋着几堆日本史,几堆南洋史,几堆风流史,几堆侵略史。每一堆都太艰深,于是只好由艰深归于宁静,像一个避世隐居、满脸皱纹的老人,已经不愿再哼一声。
到底是日本人,挤到了这么一个地方,依然等级森严。
一般士兵只立集体墓碑。除了“纳骨一万余体”外,还有一个含糊其词的所谓“作业队殉难者之碑”,也是一个万人碑,为太平洋战争时战死的士兵而立。另一个“陆海军人军属留魂之碑”,则是马来西亚战争中战死日军的集体墓,原在武吉知马山上,后被抗日人士炸毁,日本人在碎墟中打点收拾残骨,移葬这里。
军曹、兵长、伍长,乃至准尉级的仕官,皆立个人墓碑。一根根细长的木桩紧紧地排着,其中稍稍高出周围的是准尉。
少尉以上均立石碑,到了高级军衔大佐,则立大理石碑。
让开这所有的群体,独个儿远远地坐东面西的,则是赫赫有名的日本陆军元帅、日本南方军总司令寺内寿一的大墓。这座墓,傲气十足,俯矙着自己的数万属下。
作为一个中国人,我对寺内寿一这个名字十分敏感。1937年7月7日芦沟桥事变后,寺内寿一曾被任命为日本华北方面军司令官,在他的指挥下,日军由北平进占山西、陕西、甘肃,直取兰州。在著名的平型关战役中遭受中国军队惨重打击的板垣师团,也属于他的部下。这么一个把古老的黄河流域整个儿浸入血泊的军阀,最终竟然躲到了这个角落!
我呆呆地伫立着,死死地看着这座墓。我深知,几乎未曾有过中国人,会转弯抹角地找到这里,盯着它看。那么,今天也算是你寺内元帅与中国人的久别重逢吧。你躲藏得好偏僻,而我的目光背后,应是华北平原的万里云天。
寺内寿一改任南方派遣军总司令是在1941年10月东条英机上台组阁之后,他与山本五十六的海军联合舰队相配合,构成了震动世界的太平洋战争。他把他在华北的凶残倾泄到了南洋,从西贡直捣新加坡。他的死亡是在日本投降之后,死因是脑溢血。
元帅的死亡,震动了当时由英军看守的日军战俘营。正是那些早就被解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘,张罗着要为寺内寿一筑坟,而且是筑一座符合元帅身份的坟。从我接触到的一些数据看,为了眼前这座坟,当时日军战俘营里所发生的事,今天想来依然触目惊心。
这些战俘白天在英军的监视下做苦工,到了夜晚空下来,就聚集在宿舍里密谋。他们决定,寺内寿一的墓碑必须采用柔佛(今属马来西亚)南部的一座石山上的石料,因为这座石山上曾发生过日军和英澳联军的激战,好多石块就浸染了日本军人的鲜血。他们要悄悄派出几个目睹当年激战的人去,确定当年日军流血最多的地方,再从那里开采巨石,躲过人们耳目,拼死长途运来。
这些战俘开始行动了。他们正儿八经向看守他们的英国军官提出申请,说想自己动手修建战俘营的宿舍,需要到外面去采伐、搬运一些木料石料。同时,他们又搜集身边带着的日本小玩意儿来笼络英军及其家属。英军同意了他们的申请,结果他们开始大规模地采运石料,不仅为寺内寿一,而且为其它战死的日军筑坟。柔佛那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料,只能在星夜秘密偷运。运到离现在墓地8公里之外一座荒弃的橡胶园里,搭起一个帐篷,用两天时间刻琢碑文,刻好之后又运到墓地,恭恭敬敬竖好,浇上水泥加固。我现在死死盯着看的,就是这个墓碑。
这一切,竟然都是一个战败国的俘虏们偷偷做成的,实在让人吃惊。我想,如果有哪位电影大师拍一部影片,就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑的艰苦行程,一定会紧扣人心。山道上,椰林下,低声的呼号,受过伤的肩膀,勒入肌肉的麻绳,摇晃的脚步,警觉的耳朵,尤其是月光下,那一双双不肯认输服罪的眼睛……
资料告诉我,即使在国际法庭公审和处决战犯之后,那些日军战俘,竟还想尽各种办法,通过各种途径,弄到了每一战犯处决时洒血的泥土,汇集起来到这个坟地“下葬”,竖起一个“殉难烈士之碑”。这个碑,我进人墓园不久就看到了的,不知底细的人怎会知道“烈士”是谁?
矮山元先生曾听守墓人说,别看这个坟地冷清,多年来,总有一些上年岁的人专程从日本赶来,跪倒在哪几座墓碑前献酒上香,然后饮泣良久。这些年,这样的老人看不到了,或许他们也都有了自己的墓碑。于是,坟地真正冷清了,不要说战争,就是那星夜运石的呼号,也已成了遥远的梦影。但是,只要你不小心走进了这个地方,在这些墓碑间巡睃一遍,你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分,阴气森森。这里上下有序,排列整齐,傲骨嶙峋,好像还在期待着某种指令……
现在该来看看那些可怜的日本妓女了。
论资格,这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来,日本妓女蜂拥来南洋有过几次高xdx潮,每次都和日本经济的萧条有关。而当时的南洋,由于橡胶和锡矿的开采,经济颇为繁荣,大批在国内不易谋生的日本少女就不远千里,给南洋带来了屈辱的笑颜。
日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目,轰轰烈烈地构成了一种宏大的职业。从野心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人,都随时随地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客,都在日本妓院中进进出出。在这个时候,日本民族在南洋的形象,显得既柔弱又可怜。
既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系,而经济萧条又是日本必须向外扩张的根本动因,那么,不妨说,日本妓女的先来和日本军人的后到,确实存在着某种因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起,好像是故意在搭建一种历史逻辑。
当日本军队占领南洋时,原先在这里的妓女再加上军妓,日妓的数量更是达到空前,连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支与『皇军”可以并驾齐驱的队伍,有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本官员故意向寺内寿一总司令报告:“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此而把不少军妓遣送回国,但日本妓女真正在南洋的锐减,则是在日本投降之后。这些已经够屈辱了的女子,无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上,即便是战败的苦难,她们也比军阀们受得深,尽管她们远不是战争的发动者,也没有因战争而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲惨命运,已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我看,那毕竟是日本人自己搞的作品。在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本妓女在南洋的遭遇,只有与以后日本军队的占领南洋疏通起来,现代日本民族的心态和命运纔能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡,显然是把题目做小了。
《望乡》中一个让人难忘的细节是,日本妓女死后安葬南洋,墓碑全都向着故乡。但是,我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反:300多个妓女的墓碑,全部向着正西,没有一座向着北方!
也许是不敢,也许是不愿,她们狠狠心拧过头去,朝着另一方向躺下了,不再牵肠挂肚,不再幽恨绵绵,连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
岂止不再眼巴巴地望着故乡,在她们这么多的墓碑上,连一个真名字也没有留下。石碑上刻着的都是“戒名”,如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”,等等。这些姑娘,身陷可怕的泥淖之中,为了保持住一点点生命的信念,便都皈依了佛教,希望在虔诚的祈求间,留住些许朦胧的微光。但是我觉得,她们不具真名,与其说是为了佛教信仰,不如说是要隐瞒自己家族的姓氏,不使遥远的族人因自己而招腥惹臭。
这种情景,与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊。我仔细地拨开草丛,读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青春,但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁,掩埋在异地的荒草中。我认出那些字来了,显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的,却又像死者在低声地自报家门。她们没什么文化,好不容易想出几个字来,藏着点儿内心的悲凉:“忍芳信女”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信,这些墓碑群所埋藏的故事,一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人性。可惜,这些墓碑群什么数据也没有留下,连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
例如,为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢,这位“信女”一定有过什么动人的事迹,使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许,她在当时是一位纔貌双全、侠骨慈心的名妓?
又如,为什么这些墓碑上连一个字也没有呢?是因为她们做了什么错事,还是由于遭致什么意外?
还有,这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢?她们是结拜姐妹?显然不仅是这个原因,因为她们必须同时死纔会有这样的墓,那么,为什么又要同时死呢?
这些,都一定有故事,而且是极其哀怨、极其绚丽的故事,近乎中国明清之间的秦淮诸艳。
发生在妓院里的故事,未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际场所,那里会包藏着许多、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际谍情。也许,日本史和南洋史的某些线头,曾经由这些“信女”的纤纤素手绾接。我在这片草地上走了一圈又一圈,深深可惜着多少动人的故事全都化作了泥土。当地不少文学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥,恕我鲁莽,我建议南洋文化的挖掘者,多找找这些坟地。军人的坟地,女人的坟地,哪怕它们藏得如此隐蔽。
“军人,女人,还有文人!”韩山元先生听我在自言自语,插了一句。
是的,这个坟地里,除了大批军人和女人,竟然还孤零零地插进来一个文人。
这位文人的墓,座落在坟地的最东边。本来,寺内寿一的墓座东朝西,俯矙整个墓地;但这座文人墓却躲在寺内寿一墓的后边,把它也当作了俯矙的对象。
仅仅这一点,就使我们这几个文人特别解气。而且墓主还是一位挺有名的日本文学家:二叶亭四迷。我记得他的相片,留着胡子,戴着眼镜,头上的帽子很像中国的毡帽。我应该是在研究鲁迅和周作人的时候顺便了解这位文学家盼,他葬在这里,对我也是个意外。不管怎么说,整个坟地中,真正能使我产生亲切感的只能是他了。
他的墓碑上的字也写得漂亮,是一种真正的书法。这又使我们几个多了一份高兴。那些军官的墓碑既然都是战俘们偷偷张罗的,字能好到哪里去?
二叶亭四迷1909年2月在俄国游历时发现患了肺结核,但是这位固执的文学家不相信医生,胡乱自己服药,致使病情严重,后由朋友帮助,转伦敦坐轮船返日本治疗。但是,他并没有能够到达日本,而是死在由哥伦坡驶向新加坡的途中。就这样,他永久留在新加坡了。他进坟地是在1909年5月,不仅那些军人的坟墓还一座也没有,连妓女的坟墓也不会有几座,因为当时,日本妓女还刚刚向南洋进发。
二叶亭四迷早早地踞守着这个坟地,他万万没有料到,这个坟地以后会有这般怪异的拥挤。他更无法设想,多少年后,真正的文人仍然只有他一个,他将永久地固守着寂寞和孤单。
我相信,如果二叶亭四迷地下有灵,他执拗的性格会使他深深地恼怒这个环境。作为日本现实主义文学的一员大将,他最为关注的是日本民族的灵魂。他怎么能忍心,日日夜夜逼视着这些来自自己国家的残暴军士和可怜女性。
但是,二叶亭四迷也许并不想因此而离开。他有民族自尊心,他要让南洋人民知道,本世纪客死外国的日本人,不仅仅只有军人和女人。“还有我,哪怕只有一个:文人!”
不错,文人。并没有什么了不起,但死的时候不用像那些姑娘那样隐姓埋名,葬的时候不用像那些军人那样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。
我相信,每一次妓女下葬,送葬的小姐妹们都会在整个坟地中走走,顺便看看这位文学家的墓碑,尽管她们根本读不懂他的作品;我相信,那些战俘偷偷地把寺内寿一的坟筑在他的近侧,也都会对他龙飞凤舞的墓碑端详良久。二叶亭四迷为这个坟地提供了陌生,提供了间离。军乐和艳曲的涡漩中,突然冒出来一个不和谐的低沈颤音。
不能少了他。少了他,就构不成“军人、女人、文人”的三相结构,就构不成一种寓言式的抽象。现在够了,一半军人,一半女人,最边上居高临下,端坐着一位最有年岁的文人。这么一座坟地,还不是寓言?
这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市,沈淀成宁静。民族、历史的大课题,既在这里定格,又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味,弥漫于树丛,弥漫于草地。铁栅栏围住的,简直是个历史的浓缩体。我走过许多地方,未曾见过如此具有概括力的所在,概括得令人有点难以置信。
离开墓地之后,我们的车又在闹市间胡窜乱逛。不知怎么,大家对街上的日本人特别注意起来。
显而易见,今天的日本人在这座城市地位特殊。前几天读到本地一位女作家的一篇作品,其中写到一个年轻繁忙的华人母亲把自己幼小的女儿托养在公婆家里,没想到一年以后,女儿牙牙学语吐出来的第一句话不是华语,不是方言,也不是英语,而竟然是日语。原来公婆家通用的是夹着日语的英语,而日语的成分又日见提高。这位年轻的母亲真正地发怒了,大声吼道:“我不能眼看着自己十月怀胎生下来的孩子,成为一个是华人又不像华人的怪物!”
这种现象,在这里比较典型。日本是亚洲首富,经济界人士竞相趋附是不奇怪的。你看,就在我们的车窗外,那些最豪华的商店门口,停得最多的是日本旅游团的大客车。一大串专供旅游的人力三轮车从我们的车外慢慢前行,不用细看,坐的大多是日本人。
这时我心中忽起一个念头,真想走上前去告诉那些坐在人力车上兴高采烈的日本朋友;就在这座城市,一个草木掩荫的冷僻所在,有一个坟地。无论如何,你们应该去看看的。我们刚去看过。
真的,你们应该去看看。
浏览量:2
下载量:0
时间:
看了风雨哈佛路给我的启发很大,从网上看到这读后感,更是令我受益非浅,让大家一起欣赏一下。
看过美国影片《美国丽人》的人可能都会记得那个个性十足的青春期少女珍妮,于是,也记住了扮演者的名字——托拉·伯奇。托拉·伯奇是在镜头前长大的,四岁开始拍广告,六岁便出演了第一部电影。她先后和影坛大腕梅兰妮·格里菲斯、哈里森·福特等在《天堂》、《爱国者游戏》中合作,获得好评。在她出演过的影片中,最受欢迎的是《幽灵世界》和《美国丽人》,她在两部影片中的表演都获得了国内、外的多种奖项的提名。《风雨哈佛路》摄制于2003年,是一部感人的励志影片,表现了一个女孩子克服种种不利条件、努力奋进的故事。
15岁的利兹生长在一个十分不幸的家庭,她很小时父母就酗酒,她在父母的争吵和打骂声中长大。后来母亲珍妮开始吸毒,并因此染上了艾滋病,精神濒于崩溃。为了不被送进收容所,利兹住到了外公家,但外公并不欢迎她。利兹只好和有着同样遭遇的朋友克里斯在社会上流浪,不久便得知母亲去世的消息。参加完母亲的葬礼,利兹的内心受到极大震动,感到再这样沉沦下去会和母亲的结局一样悲惨,决心告别过去。她走进中学的校门,以真情打动了校方,为自己争取到参加考试的权利,开始了刻苦学习,最终取得了优异成绩。利兹凭借坚强的信念和改变困难生活的强烈愿望,获得了哈佛大学的奖学金……
一部感人的励志影片(国语配音),一个女孩子克服种种不利条件、努力奋进的故事.利兹生长在一个不幸的家庭,母亲珍妮因为吸毒染上了艾滋病而精神崩溃,父亲酗酒,外公又不肯收留她,利兹只好流浪街头。不久,母亲去世了,利兹很受震动,她意识到如果沉沦下去,将会和母亲的结局一样悲惨。她决心告别过去,开始全新的人生。
“每天起床,我看见的世界上的每个人,都好像都披着一层膜,无法穿透。这种感觉很奇怪,有点悲哀,可是没有办法改变。”
奇怪的是,贫穷和负面的童年经验,并没有让她变坏或者失去希望,隐隐约约之中,她一直都知道,在她生长的环境之外,其它人所过的,是很不一样的生活。而她知道,只有想办法脱离现在的环境,才有可能到那个新世界去。母亲死后的几个月,在没有经济来源、没有精神鼓励的情况下,她自己一个人,申请进入一所私立高中,因为她相信,读公立高中并不能帮她跳出贫苦的轮回。开始念书之后,她还是没有地方睡,还要在肮脏的洗碗槽前面,一面工作赚微薄的薪水,一面念微积分、几何学。
她身边的所有亲人、朋友全都告诉她,没有用的,不要痴心妄想进大学。可是当她拿到班上第一名,得到机会参观哈佛校园的那天,她就狠狠地发誓,要成为哈佛的一员。那天,当她看着走在哈佛校园里的男男女女,心里不禁问自己,“这些人的动作举止,为什么这么不一样?是不是因为,他们来的世界就是这么不一样?若是这样,那我要更努力、更努力,把我自己推到那个世界去。”
她用真诚最终争取到参加进入中学的考试权利。父亲作为她的上学的担保人,从收容所出来。办理完担保手续出来的时候,父亲对她说,好孩子,坚持学习,我不能成功了,但是你行的。望着父亲远去离开的背景,这个弱小的女孩坚定了信心,从容地走进了学校的大门,面试的那天,她连一件象样的衣服都没有,穿着一件破烂衣服,罩上一件向姊姊借来的大衣勉强充场面。
她以非凡的毅力开始了刻苦的学习。17岁到19岁,两年的时光,她学习掌握了高中四年的课程,每门学科的成绩都在A以上。作为奖励,她以全学校第一的成绩和其他9名同学获得了免费到波士顿的哈佛大学参观的机会。
一个浓郁的秋季中,金黄色铺满整个季节。在写满辉煌的树下,一个女孩站在哈佛学府的门前,仰望。面对大学的殿堂,她决心实现她的又一个愿望——她要成为这所大学学府中的一员,她要证明给自己和世人看,人生其实可以改变。
人生其实真的可以改变,只要你努力,只要你付出。
1996年,上帝会让一个付出努力和艰辛的女孩收获喜悦;她的经历、她的真诚、她的论文深深打动每一位评委。10000美金的纽约时报一等奖学金,让她获得了进入哈佛的通行证——她成功了。梦寐以求的哈佛大学向她敞开了双臂。凭借着对信念的执着追求和对改变生活困境的强烈愿望,她实现了自己的诺言。
同样一个金色的季节,作为哈佛大学——世界最高的学府的一员,她安静坐在了校园的教室中。也许只有她自己明白,她实现了自己的诺言,一个贫穷苦难的女孩用她的执着信念和顽强的毅力改变了她自己,改变了她的人生。
果然,她得到了那笔奖金,进了哈佛。领奖致词的那天,她说,她的生命就在那一刻,将永远地被改变。Liz Murray,一个最贫穷,也最勇敢的哈佛女孩...
浏览量:2
下载量:0
时间:
这部片励志片子我都看5遍了,每一次我都会被里面的情节所打动流泪。我老是在想我为什么流泪,是因为我是性情中人吗?呵呵——也许有点这方面原因吧。但还有一个非常大的原因:因为我没有勇气去做丽丝所做的事,没有丽丝的恒心去做改变自己的事情。也许我是为自己流泪,呵呵!因为我不能像她那样去坚持做自己想做的事。也许我们知道什么事值得我们去做,可自己就是坚持不下来。看片子的时候是如何的咬牙切齿的去要改变自己,可看完片子呢?呵呵!又回到原点了!所以,我看片子时候哭了。我想你们也是吧!
我们也许会问为什么丽丝可以成功的爬出她生活的环境?我的答案是:她有一颗坚韧的心,有一颗恒心,有一颗感恩的心,有一颗发现爱的心,有一颗理性的心。也许正是因为这些内在的优秀的品质才让她获得了上哈佛的机会。不知道你们看没看过一部日本电视剧《龙樱》,我认为这是一部很好的励志电视剧。它讲的是一帮三流学生是如何考到东京大学的。你看完后你会发现:他们都有一颗执着的心。他们有的是有一颗为朋友的友爱之心,有坚强之心,有感恩父母之心。我想他们之所以会成功,是因为他们内在的品质。我们的智商都差不多,所以说学校到底应该培养我们什么呢!我们又应该去学什么呢!知识的更新是无时不在的,而我们却不可能一直在变。但我们有一点不变,那就是我们的品质。我们可以用它以不变应万变。
我们在看完这部电影的时候我们会问,在电影的最后有位记者问丽丝你是怎样做到这一点的?丽丝的回答是我怎能做不到呢?我的父母教会了我可能!也许看完这部片子的人会很迷惘他们怎们教她的呢?她的父母都吸毒,她的母亲吸毒,酗酒,精神分-裂。虽然她的父亲很聪明,但也是一个不正常的人。他们是丽丝的创造者,是丽丝早年生活环境的营造者。当我们随着警-察和社会工作者的视线看丽丝的生活环境的时候,我们用最恶心的词来形容也是不为过的。真是比狗窝还要难啊?脏,乱,差。因此早年的丽丝被同伴同学称为有味道的孩子。不幸的是由于丽丝的母亲精神异常——家庭暴-力。导致她被关入精神医院。虽然她母亲的精神病好了,但她得了艾滋玻她想远离她的老公,去她的父亲(曾经在年轻的时候强暴了她)那住!而丽丝不愿去,她想留住母亲,可没成功竟不久丽丝被送入了收容所了。在这个人吃人的收容所里,丽丝长大了。而她的父亲与其说是一个不负责任还不如说是一个没有能力去负责的人!他说他老婆是女权主义者,说丽丝也是一个女权主义者。也许这句话对丽丝来说影响是很大的!她从这很多事中,她学会了坚强,学会了容忍。让她彻彻底底的知道了困难的生活,当她以后再遇到困难的时候,对她来说那还是困难吗?呵呵!不是困难了!15岁的丽丝就开始了流浪!这时她的妈妈要死了而他的爸爸走了。但她对生活仍充满信心,相信前面的陆为她打开着!流浪的她多么的期望可以有自己的家!之后她发现她妈妈在哪家就在那!她偷偷的照顾自己的母亲!中国有句古话:狗不嫌家贫,子不嫌母丑!丽丝做到了!可我们真的又有几人做到呢!丽丝的父母是丽丝的上帝,虽然他们给丽丝很少的东西,但丽丝却把它们永远存在心里。因此,无论丽丝遭遇到什么困难,她的心充满了爱!因此她是光明的!是纯洁的!是富有希望的!因此她可以直视这个社会,审视自己。去选择自己的路!去追寻自己的目标!这些都是她从她的父母那学的!不是别人教什么!给你什么!而是你能学到什么!你能得到什么!
我们通观此片会发现丽丝的母亲去世,对于丽丝的生活是一个很大转折!不知道你发现没,她的母亲去世的时候她虽然哭了,但没有流眼泪!我们可以想象一下丽丝的内心是多么的坚强!她的母亲小的时候被她的父亲强暴了,精神分-裂,她的生活的压力很大,她的内心充满黑暗,她无法直视这个社会,她选择逃避,喝酒,吸毒,用这些来麻痹自己!使自己处在自己世界里。可最终呢?被葬在第51区,一个不收费,一个没有典礼,一个没有牧师祈祷,一个没有墓碑,一个被人遗忘的墓区。丽丝不愿这样过下去,她想到好的生活去生活,她不愿意就这样死去!她选择了上学!丽丝的好友克利斯有着和丽丝母亲差不多的经历,可她没有丽丝那种“爱”,她的心里充满着黑暗,最终她可能和丽丝的母亲一样被人遗忘的死去!
我们可以这样说:丽丝的成功是必然的!因为她心怀着爱,因为她拥有高尚的品质。
浏览量:2
下载量:0
时间:
这本书讲述的是一个绝望女孩与命运抗争的故事,在难以想象的逆境下,她没有放弃自己接受教育的权利,通过不懈的努力,最终被哈佛大学录取,她那种面对困难、毫不屈服的勇者精神,令人动容!
莉丝(Liz)出生在美国纽约市的贫民窟、一个千疮百孔的家庭里。她的父母酗酒吸毒,母亲还患有艾滋病和精神分裂症。她在毒品,艾滋,饥饿充斥的环境中度过了童年。莉丝肮脏的衣着和藏在头发里的虱子曾经饱受同学们的嘲弄,最终她因逃课被送进女童院。15岁那年,莉丝拼尽全力维持的家庭最终破碎,她失学了并开始流露街头,终日靠捡垃圾、偷东西为生。苦难的生活似乎没有尽头,她整夜都待在地铁车厢里,因为只有在这里才相对安全、才能温暖入梦。当母亲最终因艾滋病感染而死亡时,莉丝深受触动。她知道,如果自己继续沉沦下去,她最后的结局将和母亲一样悲惨。她决定不再继续这样的生活,她要改变命运,要做一个对社会有用的正常人。
能够改变自己命运的道路只有一条,那就是重回学校,接受教育,并接受最好的教育。虽然莉丝从小家境贫寒,但她依然养成了一个爱读书的好习惯,既使在她流浪的那几年里,她也从未中断过读书。莉丝的父亲曾经是纽约一所大学心理学系的学生,他本该有着美好的前程,但是毒品毁了他。尽管如此,喜爱读书的父亲在莉丝童年时仍经常带她去图书馆,使她从小就喜爱读书。书籍给了莉丝未来的希望,她决定坚强起来,并开始新的生活。于是她重新回到了中学,她以地铁站和商店走廊为家,用二年的时间完成了四年的高中课程,并以全校第一的成绩高中毕业,并成功申请到《纽约时报》的一种全额大学奖学金,她独特的人生经历受到哈佛大学录取委员会的青睐,最终进入这所大学并获得学士学位。
正像莉丝所言,每个人都有他的人生追求,重要的是这种追求是来自你的内心。一直以来,教育的力量都是无穷的,莉丝正是依靠教育改变了自己的命运。反观中国的现状,由于近年来大学扩招导致的高等教育质量下降、大学生就业困难,很使多城市贫困的家庭和农村家庭的孩子们,选择了放弃接受教育的机会。
这几年我们周围失学的孩子越来越多,有些并非完全是经济的原因,可能更多的是来自“读书无用论”的影响,这种影响其实比贫困更可怕。虽然美国也有着很大的贫富差距,但反观莉丝的人生经历,要是她生活在中国的话,基本上不会有上大学的机会,更不要说去读清华、北大这些名校了。上世纪90年代中国大学改革扩招之后,名为公立的大学,一边享受着国家的高额补贴,一边却向学生们收取高昂的学杂费。20多年前,很多原本贫穷的农家子弟通过上大学成为城里人,最终改变了自己的命运,那个时候上大学基本是免费的。但是,改革开放三十多年了,国家财富增加了不少,可是我们的教育却比以前落后了。目前我们的贫困大学生,除了借助一些很少的商业银行贷款,还没有哪种奖学金可以让穷人家的孩子可以没有后顾之忧、像莉丝那样去上大学。
“教育公平是最大的公平”,记得这是一位名人说过的话,希望我们国家在教育公平上有更多的进步,希望中国那些和莉丝一样命运的孩子,在不久的将来,也能够通过教育改变自己的命运。
浏览量:5
下载量:0
时间:
前段时间从周工的空间看到二十部经典励志大片,非常好奇,特意发飞信到自己的手机上。今天出来上网,感觉内心特别的虚,对人生,对前途,对未来都充满着不确定性,不安感,不知道人生该通往何方,怀疑自己,怀疑世界。于是想到了这二十大“片”,于是就找到了“风雨哈佛路”。
其实对于这部片子,原来是不抱什么感觉的,自以为不就是和自己以前看过的一样么,通过奋斗然后获得一个好的结果。只是看了这部片子,对自己对人生,对未来又充满了斗志。
从小到大,因为父母忙于赚钱,忽略了对我们的教育,同时因为我是家里的第一个小孩,他们应该也不具备教育小孩的经验吧,所以,懵懵懂懂的长大,老让父母觉得不如他们的意,不听话,脾气强,个性强,超自尊,还老爱生病。
长大后看了很多的书才明白,那时的自己特别渴望父母的关爱,而太小的孩子是没有办法表达自己的这种情绪,父母又不明白,所以,当发现只有在自己生病的时候,父母才特别疼爱自己的时候,只要渴望父母的关爱的时候,就会没病装病,就会老是这里不舒服那里不舒服,打了很多的针,吃了很多的药,慢慢的,老是生病,父母也懒得管,于是自己照顾自己,以为自己病了,自我纠结,想着世界不公平,父母不爱自己,社会很阴暗,于是自己的世界,内心也是暗的。幸好,我是白羊的人,悲伤都是藏在笑容里,所以,越是笑得越灿烂,自己越清楚,原来自己越难过,只是羡煞旁人,不明白这孩子怎么老是一副长不大的样子,怎么老是很开心的样子……
风雨人生路的丽丝,女主人公,小小的她,在本不属于她的年龄该承担的时候,承担了太多太多的东西,相比起她来,我这算得了什么呢?我有什么理由来怨我的出身,怨我的父母??他们健康的让我成长,他们给了我一个温暖的家,他们让我拥有了一个快乐不用操心的童年,他们牺牲自己,换取我们生活的美好……小丽丝她还要照顾她的母亲,她还有一个让她无法摆拖且需面对的不堪家庭,一切的一切,当故事最后一个记者问她是怎么面对这一切的时候,她回答:我为什么要觉得可怜,这就是我的生活,我甚至要感谢它,它让在任何情况下都必须往前走,我没有退路,我吸能不停地努力向前走,我为什么不能做到?“说真的,我觉得我自己很幸运,因为对于我来说从来都没有任何安全感,于是我只能被迫向前走,我必须这样做,世上没有回头路,当我意识到这点我就想,那么,好吧,我要尽我的所能努力奋斗,看看究竟会怎样!”
尽我所能努力奋斗!
我是不是该发挥自己的每一份潜力呢,我别无选择!我希望和别人平起平坐,不想低人一等!
有谁能和生活讨价还价,我觉得既然我们活着,我们就应该尽最大努力。
世界在转动,你只是一粒尘埃,没有你地球照样在转动,现实是不会按照你的意志去改变的,因为别人的意志会比你的更强一些!生活的残酷会让人不知所措,于是有人终日沉浸在迷茫与彷徨之中,不愿意睁大双眼看清形势,不愿去想是那些细小的因素累积在一起,造成这种局面
浏览量:4
下载量:0
时间:
尽管这不是一部派拉蒙、时代华纳或索尼公司的大制作,更不是好莱坞花费巨资开发出来的大片。但事实上你能听到凡是看过这部电影的人都说这是最令人感动的电影。这部电影所讲述的故事真的很感人,充满着很多感动的情节,每个人看完之后对自己都会有所启发,同时也会改变我们对待生活的态度——我们不论处在怎样的困境中都不要对生活失去希望,因为生活有很大一部分选择权是掌握在我们自己手中的,我们完全可以像这部电影中的主人公一样通过自己的努力来改变当下的不如意的生活。
“我一直都爱着我的妈妈,无论何时何地,我一直都爱着她,尽管有的时候连她自己都忘记了,但是我一直都爱着她,自始至终,对,自始至终。”
“你曾经睡在街上,流浪,你有没有觉得自己很可怜。”
“我为什么要觉得可怜,这就是我的生活。我甚至要感谢它,它让我在任何情况下都必须往前走。我没有退路,我只能不停地努力向前走。我为什么不能做到?”
她说“我不会累垮,我会挺过来。”
父母吸毒、8岁开始乞讨、15岁母亲死于艾滋病、父亲进入收容所、17岁开始用2年的时光学完高中4年课程,获得1996年纽约时报一等奖学金,进入哈佛学习,一个真实、努力女孩的人生经历、一段自强不息昂扬奋斗的生命历程。托拉·伯奇演绎了一个女孩子克服种种不利条件、努力奋进的真实故事。
Throa Birch饰演的Liz出生在纽约的贫民窟,她的邻居靠捡破烂和偷盗为生。她曾经有过一个美好的童年,总是会想起和妈妈在金色的秋天里玩耍,从草坡上快乐的滑下……..这些美好的记忆使她无论生活有多糟糕,都不感到失望忿恚的原因。
我想,不管时间过去多久,Liz都会被我记起:那是一种不开明,不明确,却表达一种内敛的表情、不崩溃的尊严和不狼狈的痛楚。为了饰演Liz,Throa曾和真实的Liz呆过两个星期来熟悉Liz。我要说的是,Liz并不是在告诉我无论处境如何艰难都要振作,绝对不是告诫或教训你要锲而不舍。这样说有些奇怪,但Liz不断努力的目的只是像她说的那样她已经很糟了,生活对她来说已无退路,那么她就要看看生活到底还会有多糟。这点也正是影片的价值之一,它不是简单对你进行励志说教——事实上影片确实意非如此。生活在New York City的Liz在最末落时做过乞丐,在垃圾箱里捡拾过食物。她并不在乎,不管她将来会如何的富有美丽,也不管过去怎样的穷困潦倒,她始终是那副表情,看起来她已习惯任何的变故。Throa的演技真是顶好,记得影片里Liz母亲吸毒死去那一天,只有棺木,连简单的葬礼仪式都没有。棺木就要被下葬,她跳上了棺木,静静躺在上边。自己的母亲下场如此惨。她的脸上没有痛苦,也无撕心裂肺的哭喊。更不是神情木然,茫然无措。她只是坐在那儿,略带不满意和失落。但是我们知道,安慰大多数时候捉襟见肘,她很坚强,并不试着憎恨埋怨。要活下去。她影片最后Liz最后走在哈佛的路上时,她依然是一幅内敛的表情。不崩溃的尊严和不狼狈的痛楚。通过小姑娘Liz被雨水淋湿的脸庞上的坚韧表情,我们可以知道,她永远不会妥协。
只有在天空最黑暗时,我们抬头才能看到天上的星星。Liz是个坚强的人,她从没有迷失过自我,即使她生活在母亲去世,父亲吸毒,无依无靠流浪街头等糟糕得无法再糟糕的环境里,她依然在Surviving(To remain alive or in existence,除此之外,我找不到中文有哪个词能体现这层意思)。她记住的只是爱,或者说出了爱以外,她并不在乎别的什么。是的,她从不在乎得太多,所以无论现实怎样悲惨她总是很健康真挚。我们看不出他有任何软弱,从他的口吻听得出她一直是相当冷静地看待自己的生活,不带一点感情色彩。坚毅成熟的Liz在纽约的街头,嗯…旅行。
不去说所谓的观后感受或深受教育,我向来讨厌这种正直听话的态度,影片也非此种励志态度。而只是要告诉观众不要抱怨或想太多,无论什么时候都不要放弃希望。我应该像Liz一样,无论怎样,冷静坚毅。也许我可以不再在世俗中湮没,试着不涉足世俗的事情,什么辣妹演唱团,什么小资加晦涩加哈根达斯冰激凌…我要摆好姿势进行深邃的沉思,作出存在的诠释。好的生活总是在别处,我要准备好体验我自己的生活,寻找我的奇迹。
我们,都必须向前走,这是唯一的路。谁都不知道将来会发生什么。你努力去做,总会改变一些什么。——- Liz
“世界在转动,你只是一粒尘埃,就算你消失了,地球仍然转动。现实是不会按照你的意志去改变的,因为别人的意志更强些。”
这是女主角Liz站在哈佛大学的校园里,仰望着高高的学府楼由衷的感慨。她的童年是有夹杂着肮脏黑色的灰暗构成,父母都吸毒,对于她和姐姐永远视而不见。她在这样的混乱境遇中成长起来,在她最终找到戴维老师之前她流浪过、偷窃过、经历了被爷爷憎恨的无家可归、感受了妈妈的死去……然后她终于醒悟她在这个世上唯一的维系也离开了,所以她开始想要摆脱自己的命运,她想要一个正常人的生活。
对于我们这些真正的正常、平凡的人来说,她最终的结局何止是得到了正常生活,简直就是一个大欢喜。的确,一粒尘埃在追逐一场不过是正常人生的过程中,本身所释放的光彩已经足够照亮她的整个人生。
其实Liz波折人生的原罪无法归咎到任何一个人身上,Liz没有遇上恶人,她的悲惨只是因为一个不能改变的社会底层的位置。如果我们站在Liz现今一切安好的角度来回顾过去,那些和她生命有过交集的人都在她原先的贫民窟儿童身份上,帮助重新塑造一个有尊严、有梦想、有未来的完整的人,这些帮助者甚至包括她糟糕的父母。
首先是她的父亲,影片的第一个镜头就是Liz的姐姐和她们的妈妈搏斗的场景,这场混乱的理由只是家里所剩无几的钱财应该给妈妈吸毒还是给两个女儿买食物。而坐在一旁的是Liz窝在沙发里看有奖竞答节目的父亲。这是一个隐喻,他也渴望生活的转变,镜头多次停留在这档类似《谁是百万富翁》的节目上,说明他表面冷漠却不自觉地渴望着改变,这从最后只有他告诉Liz好好读书、改变生活就可以得到印证。而且Liz自己也说过,他的父亲是一个永远能够给出正确答案的人,尽管对于两个女儿他同样的不闻不问,但是他不是一个愚昧的人,他聪明并且识大体,这从他热心于答对竞猜题目和愿意为Liz去学校做担保就能够看出来。也许只是令人恼怒的糟糕生活让他成为了镜头一开始就奠定的样子,使得他的聪明从来不作用在两个女儿和改变生活之上。
然后是戴维老师和他的秘书,这两个人是善良的,她们是Liz蜕变道路上的重要转折点,当Liz想要脱离苦海的坚定信念遇上这样两个伸出橄榄枝的人时,世界便可以慢慢明朗起来。女秘书给了迟到的Liz一份考卷并且在后来提醒她纽约时报的奖学金项目,戴维老师从一开始就用宽容的态度接纳她并耐心地给她辅导功课。
照这样分析,Liz的爷爷把她赶出去让她理解了流浪的不易,而她的女伴Clics又和她相扶相持不至于饿死,她的姐姐在最后关头借给她可以去面试的大衣,捡垃圾的大妈帮助她上学并一直是一个安慰她的角色。而她的妈妈看似是一切的罪魁祸首,却是让Liz这个成长在贫民窟的孩子尚且保留着温暖和爱的理由,而她的离去,也成为了Liz蜕变的的动力和开始。
Liz是没有退路的,她自己也说过:“我已经无路可走了,所以我只能向前看。”她说:“我希望能和别人平起平坐,而不是低人一等。我希望能去哈佛,接受良好教育,读遍所有好书。”最后她说:“我必须成功,别无选择。”
然后她做到了。我会永远记得当她站在哈佛大学里说过的那段话:“我不得不背负我的过去,但是我记得所有我认识的人,所有我做过的事情,所有难过的往事。我忘记所有微小的事情,但是仍然很难单独承受。这就是为什么我告诉你我的故事,现在我能让它燃烧、平息,然后我就可以向前走了。”
这是一部被定义为励志大片的经典电影,甚至有大批的网友都发言说常常会靠这个来激励自己。我想,这不止是因为女主人公最后实现的是进入顶级大学的梦想,更重要的是因为她从一粒尘埃到终于有了自己的色彩这个过程激起了所有平凡人的共鸣。我们是这个浩大世界中每一个平凡的微粒,更多的人来自没有权势没有金钱的平凡家庭,但是梦想是件公平的物,是每个人都可以怀有的物。Liz成长的环境已经不能用糟糕来概括,甚至可以说是绝境,但因为梦想的公平性,这便是她唯一拥有的东西,也是仅凭着这唯一的梦想,她成功了。如此看来,我们除了梦想所拥有的一切和Liz相比来说都是附加值,所以我们更没有逃避现实、萎靡颓唐的理由。
这是一个和我们同时代的传奇故事。电影的最后有一行字:“Liz2003年从哈佛大学转到哥伦比亚大学学习电影专业。”这是电影的结束,旧故事的完结,也是Liz生活新的开始。我想,影片结束了,但是影片带来的信念也将是同样一个新的开始。
除了主人公Liz之外,这部电影还刻画了其他很多人物形象,其中Clics就是一个很典型的人物形象。Clics的命运和主人公Liz很相似,都来自美国的贫民窟,都是自小生活在艰苦的环境中,但是最终的遭际却完全不一样,究其原因,根本上就是由于两人的理想不一样,对自己未来的规划不一样——liz选择的是学习深造,而则Clics选择了逃避生活甚至是自甘堕落。由此可见没有理想的生活是多么的难熬,这样的人又是多么可怜。这一点也可以从liz的父亲的身上体现出来,影片的一开始便是一个破败家庭的生活场景,liz的母亲由于吸毒发疯了似的向家里要钱,但是这个家实在是太穷了,为了钱liz的母亲甚至向她下跪,最终liz还是不忍心地给了她母亲钱。但是从头至尾他的父亲都没有出面,他一直在看电视,可见他在逃避现实,不想管这些事,尽管在他面前发生,他还是装作无动于衷,好像没有任何事一样,最后还是在liz的说服下才去外面找他的妻子。可见此人的精神已经麻木了,已经对生活失去信心了,当然到最后也是死于堕落。
这部影片人物情感刻画细腻,是一部适合我们大学生观看的影片,除了传递给我们心灵的震撼,还有深深的感动,更好的是她为我们树立了努力奋进、树立人生目标的榜样。
在那样恶劣、艰苦的家庭环境中,莉斯都能克服重重困难,取得那样好的学习成绩,我们又有什么理由不好好学习,来回报家长、回报老师、回报社会呢?
这是一部好电影,值得我们在意志消沉,颓唐迷惘时观看,来敲打我们的心灵。我们的现况比莉兹好得多,正因为如此,我们不具备看清和蔑视生活中一切羁绊的力量,所以,终日郁闷苦恼。是时候拿一把剪刀剪掉我们的脆弱,骄傲,懒惰了,努力变得坚韧,简单,视死如归。我们也可以成为莉兹,只要我们用心去落实我们每一个任务,目标,一个接着一个,在平实甚或些许痛苦中踏踏实实地走下去,我们必将是胜者。试着从下一秒改变自己。
最后我认为人都应该给自己一个正当的目标,这个目标不需要太大,只需要能让自己有一个期盼,不至于落入无聊空虚之中就可以了,因为人一旦闲下来无所事事,就很可能会陷入堕落的泥潭而不可自拔。人只有在确立了自己的生活的目标之后才能使自己过的充实,正像剧中的主人公一样在确立了要考哈佛之后就为之孜孜奋斗,通过努力最终圆梦哈佛!我相信只要我们有目标有动力就一定能到达我们自己的“哈佛”!
浏览量:2
下载量:0
时间:
导读:风雨哈佛路是美国一部催人警醒的电影,通过一位生长在纽约的女孩莉斯,经历人生的艰辛和辛酸,凭借自己的努力,最终走进了最高学府的经历,表达了一个贫穷苦难的女孩可以用执著信念和顽强的毅力改变了自己、改变人生的主题。
最近有很多思考,突然觉得世界的广阔,过去的大学两年生活是虚度的两年,没有认识,没有思考,是活着,没有生活……什么是生活?人在迷茫时,看看电影或许会带来启发,最近看了不少经典电影,尤其是昨天晚上看了《风雨哈佛路》,感受颇多。
在女主角莉斯身上,我看到了一个追求亲情的,渴望父爱母爱的孩子,这是整部影片给我最大的震撼。或许大多数人看到的是一个贫穷女孩如何克服生活的困境,通过自身的努力来改变自己命运的故事。可是,不管是在电影开头莉斯无怨无悔甚至逃学只为照顾吸毒,有精神拨那个的母亲,还是在电影的最后,莉斯说她愿意用她的纽约时报的奖学金和哈佛大学学习机会来换取她的完整的家。
甚至她开始改变也就是她明白她必须做出选择的那一刻也是在母亲去世之时……其实,对我们来说,什么是最重要的?对莉斯来说,父母的爱特别是母亲的爱是她最渴望的,虽然父母是“瘾君子”,可是她始终还是爱着他们,她觉得父母是爱她的,虽然他们忘记了。这让我看到了一个孩子对父母无私的爱,在面试的时候,莉斯本人也意识到她母亲像她的孩子,是她一直在照顾着自己的母亲。在我看来,这份爱虽然伟大,却也是一个枷锁,束缚着莉斯,明明有能力读好书,改变命运,却因为要照顾母亲而放弃,等到母亲死了,才真正冲破束缚,改变自己的命运。爱的两面性在这里完全的表现出来,一面是人性的需要,一面却是束缚、枷锁,这就带来了人生的抉择,我们究竟该如何对待这份爱?#p#副标题#e#
在女主角莉斯身上,我看到了一个追求亲情的,渴望父爱母爱的孩子,这是整部影片给我最大的震撼。或许大多数人看到的是一个贫穷女孩如何克服生活的困境,通过自身的努力来改变自己命运的故事。可是,不管是在电影开头莉斯无怨无悔甚至逃学只为照顾吸毒,有精神拨那个的母亲,还是在电影的最后,莉斯说她愿意用她的纽约时报的奖学金和哈佛大学学习机会来换取她的完整的家。甚至她开始改变也就是她明白她必须做出选择的那一刻也是在母亲去世之时……其实,对我们来说,什么是最重要的?对莉斯来说,父母的爱特别是母亲的爱是她最渴望的,虽然父母是“瘾君子”,可是她始终还是爱着他们,她觉得父母是爱她的,虽然他们忘记了。这让我看到了一个孩子对父母无私的爱,在面试的时候,莉斯本人也意识到她母亲像她的孩子,是她一直在照顾着自己的母亲。在我看来,这份爱虽然伟大,却也是一个枷锁,束缚着莉斯,明明有能力读好书,改变命运,却因为要照顾母亲而放弃,等到母亲死了,才真正冲破束缚,改变自己的命运。爱的两面性在这里完全的表现出来,一面是人性的需要,一面却是束缚、枷锁,这就带来了人生的抉择,我们究竟该如何对待这份爱?
或许很多时候我们在羡慕别人的成功,羡慕别人的过人之处,总觉得他们之所以成功是他们比我们幸运,或者他们身上有着我们认为我们不可能有的东西,其实不然。就拿影片中的莉斯来说,她称得上比别人幸运的是她遇到了她的伯乐,戴维老师。可是,这份幸运也是她对上学的渴望,以及不放弃的那个30秒。没有这份坚持与努力,便没有她在学校读书的机会,更没有后来戴维老师对她的那份帮助。所以说,那些看似我们没有的幸运与过人之处,其实就是人的那份执着与努力的累积,他们做到了那些不容易做到的小事,更坚定的人就能成功。正如这句哈所说:人,总要追求一些东西,而这些追求真的没有你以为的那么难,最难的是怎么让自己不要以为它难、以及迈出第一步。
浏览量:3
下载量:0
时间:
日志感悟:因为爱,所以不惧怕风雨。因为爱,所以学会珍惜。请和读文网小编一块儿看看这篇文章,感受人生路上的浓浓爱意,理解爱情的真谛。
爱是心头火,火焰在我眼瞳里烈烈晃动,那余焰在忽明忽灭,就象你缭绕的梦呓,在一声长叹里回旋往复。我象枕着你纤细柔嫩的小腰肢,用手揉摸着你的秀发,我望着你的眼神在温存的梳理着我,我的爱就象漫朔到你爱的触角上。
雨斜斜,风漫漫,你是我的露宛。夜阑珊,寻不见,你是病魂秋千,无人能拆散。思往事,惜流芳,易成伤。拟歌先敛,微笑还频,最断人肠,你是我的露伤。
人扶醉,月依墙,你是我的当初。霭霭春空,画楼森耸,你是我的凌霄雾,梦里的依丛。追人念旧,心事万重,难觅孤鸿。
无奈归心,暗随流水到天涯,一帘幽梦,春风十里柔情。缕缕相思,隔溪山不断,梦里依,如你倩影徘徊。隔重门深锁,不见燕雀飞来,苦若寒鸦,在凄苦思哀。谁知道窗前树柳,空自泪,燕雀无巢期盼。
画中图,梦中泪,似败壁愁惨,怨怀托,音信袅袅。似雨吹散,雾轻云薄,一床锁弦,谁人弹拨。天涯海角,汀州祈盼,对酒当歌,笙箫词宛。
一个回眸,注定一生的纠缠,你是我夜里的红颜,梦里的灿烂。一阕一曼,都有我梦的寒烟,那般寒暑都有我生生世世的期盼。就象隽刻在婆罗印上的故事,菩提树下的缠绵,总是丝丝连连,一叶一个菩提,一花一个世界的,最爱芳香处,可缘味留香,那般的叫我想。
我真想穿过旧俗,把你的爱捆绑。可上天不允许我这样,只有我一个人空自想,你美丽曼妙的模样。就象我和你在仲夏夜那月朗星稀的晚上,我们在菩提树下缠绵,你依偎在我身边,我们深情的看着月亮,你乖巧动人的模样,总是叫我一个劲的想。
换一生的梦寐,是那么的白首不相离。就象烟波里的浆声,在梦里涤荡着不休。我真想伴一曲高山流水走向你,叫你在梦影翩翩中,找到美丽的依赖。可是那美丽的浮光,是那么的似隐似现,我无法对你许下诺言,只有伴着峰回路转走向你,在你美丽的爱里取暖。
都说曲终人散,而我却不这样认为,只要有爱,什么都是无奈。再大的困难风险都度过,还怕那些无谓的疼痛。即使是山水重叠,岁月轮起,我都不怕,因为我爱的是美丽的你。
今生有缘,自当珍惜。所谓的缘,就是那稍纵即逝的机遇,是失之交臂却永远难再续的关系,是万难求一微之又微的概率,是来去无踪的风,是落地积化的雪,是划空而过的流星,是无数人生轨迹中偶然相交汇的点你为什么能在这本己人满为患的世上,在芸芸众生中,认识此人,而不是彼人?你为什么干上这个职业,而不是别的行当?你与朝夕相处的人无法相知,为何偏偏与远在千里之外的人成为莫逆?那个有众多追求者的异性为什么不喜欢别人,而偏偏喜欢上你?这便是缘就是那种说不清,道不白的冥冥之中的缘。对于可望不可求的缘,缘也就弥足珍贵了古人伯牙早己懂得这一点,便有了在好友钟子其面前毁琴谢知音之举。于是便有了流传千古的“有缘千里来相会,无缘对面不相逢”、“百年修得同船渡,千年修得共枕眠”等等有关缘份的绝句。
正因为有缘,我们才有牵连,才有爱、才有恋情,以至诸如此类,美不胜收又间以异常而非物质的东西。因此,对于有缘之人,一定要好好珍惜这份难得的情缘。好好把握好今生缘,才是主要的,不要等缘去了,才把希望寄托于虚无的来世,这对己对他人都是一种伤害.若不惜缘,唯有终生抱憾。缘虽难求,却又那样平常,以至当它不期而至时,许多人仍漠视它的存在,或者根本不懂得去珍惜,缘分总是这样在不经意间就丢失了。
人生的许多悔恨,往往就在于我们曾经粗暴的伤害了某个知心朋友,轻率的拒绝某份美好的爱恋,随意玩忽了某个事关重要的事情,或者放弃了某个稍纵即逝的机遇,却不懂得珍惜那份仅属于今生的这份缘。直到多年以后,当它早己消失的无影无踪时,才偶尔把它从记忆的旧物堆中翻捡出来。如同从一本厚厚的像册中,翻出你童年时那天真浪漫一丝不挂的照片。此刻你才发现它是那样的单纯、亲切、美好、珍贵,然而童年早己离你而去,而留下的只是经历了半世沧桑所积累下的无尽悔痛和惋惜。如陨石般沉甸甸的压在你的心上,让你引以为戒,矢志不已。
因此,面对有缘人,我们不必刻意去回避原本属于两个人的情份,不必因害怕或顾虑而丢失彼此之间的爱意。缘,是可遇而不可求的,还是让我们珍惜今生之缘吧不必再把梦想寄托在虚无飘渺的来世!
浏览量:4
下载量:0
时间:
静静的夜空,最好莫过于读书,一盏孤灯,一杯浓茶,细细品味。
《垂钓》是《余秋雨散文》中的一篇,是余秋雨夫妇在海参威的见闻,情节十分简单。一胖一瘦的两个垂钓老人,因为个人喜好不同,胖老人在钓绳上挂了六个小小的钓钩,每次下钩不到半分钟他就起竿,次次都会挂着六条小鱼,他忙忙碌碌地不断下钩、起钩,从来没有落空,落日余晖的时候,总是快乐地满载而归;瘦老人就没有这么幸运了,他的钓钩只有一个,而且硕大无比,即使没有大鱼上钩,他都倔强地端坐着,等着暮色苍茫了,瘦小的身影还在与大海对峙。
两位老者不同的性格追求,导致两种截然不同的结果。胖老人归去的时候已是盆满钵满,快乐的脚步如胜利者凯旋。瘦老人虽然用背影来鄙视同伴的浅北,但他毕竟鱼桶空空,一个人在暮色渐浓的大海边寂寞地等待,孤独地守候!
余秋雨在散文中说道“一个更加物质,一个更加精神”,“一个是喜剧美,一个是悲剧美”,“他们天天在互相批判,但加在一起才是完美的人类”。的确,人类在演绎故事的时候,皆因为不同的人生观而丰富了结局,让旁观者更觉意味无穷。
人生何尝不是这样,如果不认清自己所处的环境和客观条件,一味盲目地追求自己力所不能及的目标,那种孤单寂寞的对峙并不能显示崇高,唯有不断地充实自己,发现自己,脚踏实地的面对和解决,才会象胖老人一样,面对人生自如地下钩、起钩,而且次次都是满载而归,撞开人生的一扇扇希望和快乐之门!
夜深人静的时候,静静的翻开这样的一本书。再去品味书中对人生、灵魂以及人性的感悟。当然会感慨万千……
浏览量:2
下载量:0
时间:
看2008年第一期《读者》时,看到了《莫高窟》一文,读时便觉熟悉,仔细一看原是摘自余秋雨的《文化苦旅》,想到手中那本《文化苦旅》已是多年未翻,反正闲来无事,便又找出来细读,从余先生的自序开始仔细读起,刚读几篇便觉心里沉甸甸的,一种沉重与沧桑、苦涩与愤闷感油然而生,那是历史的厚重与文化的沧桑让读者跟着作者的旅行与思想作了一次艰难的跋涉,一次精神上的苦旅。正如余先生自己所说:“本为追回自身的青春活力而出游,而一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老。”也正如余先生所希望,他的文字让人有一种苦涩后的回味,焦灼后的会心,冥思后的放松,苍老后的年轻。
在这里我想写的是前两篇《道士塔》《莫高窟》的一些感想,本想看完全书写一篇总的读后感,但仅这两篇便让我的笔蠢蠢欲动,因为沉重、因为愤慨……。正如作者本身所言,他一路旅途的经历无法细说,但到了甘肃,已觉得非写一点文章不可了。因为敦煌、因为莫高窟、因为那个王道士、因为那些文物的流失,因为那段屈辱的历史,让我们的心无法不震撼、无法不悲愤、无法不感慨……
学术大师陈寅恪说:“敦煌者,吾国学术之伤心史也。”一部让莫高窟流泪流血的历史,一段屈辱不堪的历史。而在这段历史中,担任主角的却是一个穿着土布棉衣,目光呆滞,畏畏缩缩的一个普通中国农民王圆箓,他逃荒到了甘肃,做了道士,几经转折,不幸由他当了莫高窟的家,把持着中国古代最灿烂的文化。
他是敦煌石窟的罪人。莫高窟是他的“家”,他可以任意修饰,当他对洞窟的壁画不满意时,便拎来一桶石灰,扎上一个草把,在石灰桶里蘸一蘸,开始粉刷,一遍两遍三遍,唐代的笑容,宋代的衣冠在他的刷把下渐渐隐退至消失,留下一面面惨白的墙壁。当他对洞内的塑雕不满意时,便借来铁锤,惟妙惟肖的塑雕顷刻变成了碎片,那一个个柔美的浅笑也瞬时变成了泥巴,他开始堆塑他的天师和灵官以便使整个环境与他身份相符。对着惨白的墙壁,惨白的怪像时,王道士却满意的笑了……
二十世纪初,当欧美的艺术家正酝酿着艺术的新突破,罗丹正在他的工作室里雕塑,塞尚在他的画室里进行着晚期创作,而敦煌艺术,正在王道士手上。他在那天清晨,打开了一扇门户,而他却不知道,这个洞窟吞吐了中国的荣耀和耻辱,这个洞窟让让无数才华横溢的学者为之耗尽终生。
多少欧美学者、汉学家、考古家、冒险家不远万里,风餐露宿朝敦煌赶来,他们愿意吃苦,他们愿意冒着被打、被杀的危险,朝着这个刚刚打开的洞窟赶来。他们没有想到,没有任何关卡,没有任何手续,甚至没有看守和门卫,他们就能直接走到那个洞窟前,只给那个肮脏的土道士一小笔钱就换取了洞窟的钥匙,任他们在洞窟内肆意掠夺……
他们把难以计数的敦煌文物一箱箱的运走,到了今天,敦煌研究院的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷,叹息一声,走到放大机前。
一批批的文书经卷、绢画刺透从他手中被掠走,一座座佛像被运到伦敦,运到巴黎,运到彼得堡,运到东京。当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程,他回头看了一眼西天凄艳的晚霞,那里,一个古老民族的伤口在滴血。
《道士塔》诉说了那段历史的悲哀,诉说了一个民族的伤痛……
翻过让人沉痛和苦涩的《道士塔》,余先生那极具感染力的文字《莫高窟》让人如身临其境,如饮醇酒,回味无穷。
且看余先生笔下的精彩片段:
“莫高窟可以傲视世邦的地方就在于它是一千多年的层层累聚。看莫同窟,不是看死了一千看的标本,而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着,血脉畅通,呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来,每个艺术家又牵联着喧闹的背景。在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼光缭乱,呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方你可以蹲下来细细玩索一块碎石,一条土埂,在这儿完全不行,你也被裹卷着身不由主,踉踉跄跄,直到被历史的洪流消融。在这儿,一个人的感官很不够用,那就干脆丢弃自已,让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。”
“色流猛一下涡漩卷涌,当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来,但又喷得一点儿也不野,舒舒展展地纳入细密,流利的线条,幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒,人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞,连繁花都裹卷着图案,为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面都非双眼能够看尽,而在每一个角落,都够你留连长久这里没有重复,真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。这里什么也没有,只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你燥热,让你失态,让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容,一看就让你在心底惊呼,这才是人,这才是生命。”
“洞窟外面,辛弃疾、陆游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则以绝世天才,与陶渊明呼应。大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉;
色流中很难再找到红色了,那该是到了元代……
这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人。据说,把莫高窟的壁画连起来,整整长达60华里。我只不信,60华里的路途对我轻而易举,哪有这般劳累?”
叹服于余先生的文采,不仅是因为他那华彩明丽的辞藻,工整通畅的行文,伸张有力的笔法,而是透过词句背后穿透历史迷雾的画面,文字背后那种超越文字的思想提炼,一种历史文化的凝聚力和精神感召力。
是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年,博通古今而显得游刃有余?是一种深厚的文化底蕴,是一种阅历,一种修养,一种社会责任感,而造就了《文化苦旅》中篇篇精彩而独具风格的艺术特色,对于我们每一位读者来说,在欣赏余秋雨先生的美文时,留给我们更多的是一种精神上的洗礼和文化省思的空间。
浏览量:3
下载量:0
时间:
她生活在一个非常不幸的家庭,父母吸毒,没有收入,只能靠政府的救济,她有一个姐姐,却和她格格不入。后来母亲又因吸毒感染了艾滋病,生活几经崩溃。父母为了吸毒几乎花光了所以的钱,有时他们吃个便饭都是问题。这一切她都看在眼里,她在呐喊,在深深的呼唤,可一切都是徒劳。她开始逃课逃学,后来被送到了少年管教所,成了一名“坏女孩”。
莉丝母亲的去世对莉丝来说是一个转折点。她开始回忆、开始反思、开始奋起。凄凉的家庭,颓废的生活,无法捡拾的亲情,同学的歧视和欺负……人海茫茫,而她孤苦伶仃,无依无靠,踽踽独行,没有任何的依靠,连感情歇息的地方都没有。可是明天还是要继续,路还是要走,她要改变生活的现状,要实现自己的梦想。她开始努力,上了夜校,每天三更灯火五更鸡,学习荒废已久的知识,她在短时间内修够了所有的学分,成功申请哈佛大学。
曾经小小年纪就无家可归的女孩,如今却是一个充满了优雅气质和真挚性情的阳光女性。而她的执着、坚强、不向命运屈服和不断进取之心更强烈鼓舞了成千上万的美国人。?从莉丝身上,人们看到了一个女孩如何跨越艰难与困境的精神以及面对逆境如何自我选择的勇气和动力。
这么絮絮叨叨地说这么多她的故事,却无法用言语形容此刻心中的感想。对她是敬仰?同情?崇拜?惊叹?我想不出来。只是对进入大学以后的这些日子,感到丝丝愧疚,似乎太逍遥自在了。人人都有自己的人生,他们都在为自己的人生拼搏奋斗,而自己在高考完后,整个人像抽空了一样,再无豪情壮志可言了。
浑浑噩噩的过日子,没有追求没有理想,小小的磨难就将我们打垮,整天抱怨学校的管理太严,自己的专业太差,没有想过那一天当我们也遇到和丝相同的困境时,我们该如何?还会有机会去抱怨吗?这是不是我们这些在大学里迷失方向的学生应该考虑的问题吗?每天问一下自己今天的自己是否有理由去抱怨。
反观自己,我们是如何正确看待我们自己的抉择?在人生的道路上我们会面临许多的抉择,有些的选择了退却,而有些人选择了冲向成功,所以有了成功者和失败者。而在电影里的女主角是没有任何退路的,没有退路才能勇往直前,才会无所畏惧,当我们真正懂得放弃所有向前冲,也许机会就会出现。一个人的人生命运是分先天和后天的,先天只能给我们成长创造一个好的环境,然而真正的幸福是靠后天我们自己的努力来的。如果你觉得没有动力了,如果你觉得前途渺茫时,如果你真的要放弃了,想想女主角莉丝在逆境中奋起的经历,我们就会永远充满着希望。
浏览量:3
下载量:0
时间:
读文网网小编赠语:不要常常觉得自己很不幸,世界上比我们痛苦的人还要多。
人之心,原本像一潭池水,应该清澈见底,平滑如镜,可以映照出世界的真实面目,但是,这种原本清净如水的心,却最容易受到外界的干扰而心生波澜。比如风过波起,比如石入水动,这一起一动,即便搅成了一潭混水或浊水,因此,心底一切美好的景致,也无法显现了。
人生没有假设,当下即是全部。背不动的,放下了;伤不起的,看淡了;想不通的,不想了;恨不过的,抚平了。人生,就是修炼的过程,何必用这一颗不平的心,作践了自己,伤害了岁月。生活中,不妨养成“能有,很好;没有,也没关系”的习惯,便能转苦为乐。活着,就是一种修行。
人生之所以精彩,是因为愿意全然的接受一切。生命之所以可贵,是愿意尊重一切的生命。天底下没有废物,只有不懂利用的人。贵人常常是别人,敌人肯定是自己。人生的意义,在于善用自己;人生的目的,在于成就他人。要知足最好的方式,就是把握每个当下。从易处改变,从近处做起。
米可果腹,沙可盖屋,但二者掺到一起,价值全无;做人纯粹点好;求而不得,舍而不能,得而不惜,这是人最大的悲哀;不要因为一时的情绪,就急着下判断,也许等到明天,你的人生观就会改变,如果因为一时情绪掉进谷底就伤人或毁己,明天的自己必然后悔莫及。
夜深人静,百转千回难以入睡,心灵极度脆弱的时候,思念也就最为疯狂。当你牵挂一个人时,会特别在意他是否也牵挂你;当你思念一个人时,会特别在意他是否也在想你。有喜欢才有牵挂,有牵挂才更忧伤。一个人不孤单,思念一个人,才是真正的孤单。你好吗?
喜欢付出,福报就越来越多;喜欢感恩,顺利就越来越多;喜欢助人,贵人就越来越多;喜欢抱怨,烦恼就越来越多;喜欢知足,快乐就越来越多;喜欢分享,朋友就越来越多;喜欢生气,疾病就越来越多;喜欢占便宜,贫穷就越来越多;喜欢财布施,富贵就越来越多。
历经风雨,坦然面对每一天,让风雨浅释岁月美丽;听花开,看雨落,用一颗纯澈的心,感悟流年婉转,时光变迁;静待花开,情亦温暖。同一条路,也有不同的风景。同是一条路,不同的时间,有不同的风景;不同的人,也会看到不同的风景。路上有什么样的风景,取决于你的心。
走过的路,才知道有短有长。我们总是太忙,忙到没时间感受生活、享受快乐。奋斗,拼搏,忙碌追逐一辈子,即便取悦了整个世界,最终委屈的还是自己的心灵。不知足,放不下,把好好的人生弄得苦不堪言。豁达一点,看淡一些,人生没有多少事情比快乐更重要。
心中要有景,才能春暖花开;心中要有愿,才能成就事业;心中要有理,才能走遍天下;心中要有德,才能涵容万物;心中要有道,才能拥有一切;心中要有梦想,才能有希望;心中有责任,才能有所作为;心中要有快乐,才能发现美好;心中要有希望,才能看到光明。
浏览量:2
下载量:0
时间: