速读记忆超人:金皮克
速读,作为一种现象,古今中外,均已有之。我国古代,《北齐书》曾记载王孝瑜“读书敏速,十行俱下”。前苏联大文豪高尔基看杂志,往往是“几页几页地翻”。经科学地速读训练,其读速更大得惊人:日本加古德次先生精心训练的速读能手长江美子,最快可达每分钟读20万字。我国北京铁路二中程 汉杰老师,台北师专附小谭达士校长训练的学生其阅读效率也是成倍、成数倍地增长。本模式实验表明:学生 阅读效率一般可提高4—5倍,达到1500字/分。大量经验表明,速读能力同其他技能一样:通过训练,才能提 高;通过有效的训练,就能迅速地提高。
在美国犹他州盐湖城的图书馆内,经常可以在下午时分看到这样一个人:他有着超乎常人的大脑壳,戴着厚厚的眼镜,聚精会神地在书架上翻找自己想看的书,这些书包括世界地理、农民历、音乐、文学、甚至全美各地的电话簿。然后抱着一堆书到他固定常坐的座位上,沉浸在自己的世界里。他看书的速度极快,几乎是用翻的;看书时,他会咧着嘴,或是喃喃自语,有时也会大声念着书的内容。
这些举动,看在图书馆人员眼里,并不会加以阻止,因为他们对这个读书狂太熟悉了。这个人,就是1988年由好莱坞影星达斯汀霍夫曼所主演的电影《雨人》(Rain Man)的故事蓝本、真实生活中的“雨人”金皮克(Kim Peek)。
美国著名科学期刊《科学美国人》(ScientificAmerican)2005年12月号刊出屈莱佛特(DaroldTreffert)和克利斯坦森(Daniel Christensen)的文章《博学者的内心》,介绍博学强记怪才金·皮克(KimPeek)。金在18月婴儿时听人念书开始学习记忆,到如今54岁已学完9000本书。他读书奇快,读一页书只须8到10秒。他将记住的书倒着放在书架上,表示其内容已存入他大脑中的“硬盘”。初次见到金皮克的人,若对他的背景一无所知,光从行为举止来看,一定会认为他是一个自我中心很强、不太理会旁人的孤僻者。事实上金皮克却是天文地理无所不知,他能一目十行,且过目不忘。只要看过一遍的任何书籍,可以清楚地说出书中的内容,他的记忆专长包括历史、文学、音乐、世界地理、数字、运动、音乐、农民历、电话簿等高达15种领域。不过,金皮克实际上并不完全了解他所阅读的书籍中所描述的内涵,而仅是将书的内容轻易地储存到他大脑的记忆库内。
金皮克出生时,医师发现在他的头颅右侧有一个水泡,此后经过多项检查,发现他的左右脑半球体没有正常分开,而形成一个超大容量的大脑,被称为超大脑容量专家(mega-savant)。此种大脑结构的失常,使金皮克具有某方面超乎常人的记忆能力,但是在生活与社交方面却几近低能,因此被诊断为自闭症者。
当金皮克16个月大时,他的父母就像一般家长一样,开始读诵一些书籍给他听,且边念边拉着金皮克的手指顺着每一本书的内容滑过这些字里行间;没想到金皮克竟能记下父母念给他听的每一本书,立即将方才听到的内容说出来。
金皮克三岁时,有一次问他的父母英文单字confidential的意思是什么?他的父亲开玩笑地给他一本字典要他自己去查,没想到金皮克真的认真查阅。让他父亲讶异的是,从未查过字典的金皮克竟知道如何依照字母去查阅单字,然后找出单字的发音及定义。
金皮克直到四岁才会走路,当时他对数字与计算特别着迷。他喜欢读电话分类簿,而只要他看过的车牌号码,也不会忘记。他的脑子就像是一个庞大的资料库,可以过目不忘,还能自动搜索。他的父亲形容,当金皮克在读一本书时,可以左眼看左页,右眼同时看右页,看过一遍的书,在一年后还可以记得95%的内容。他从四岁起已阅读过的书籍超过7600本,被专家称为“金电脑”(Kimputer)。
从前也曾有过博学强记的怪才,但只限于特定领域。金的超强记忆力涵盖历史、地理、空间、圣经、文学、体育、电影、音乐等15个不同领域。金记住了全美国几万个地区的邮政编码和电话区号。凭对地图的记忆,他能提供美国主要城市内和主要城市间的旅行路线图。金记住了数百个古典乐曲的创作及首演时间和地点,连同作曲者传记的细节以及该乐曲之音乐特征。金对事物的反应远比常人快,具有惊人的心算能力,最近一位采访者说自己生日是1956年3月31日,不到一秒钟,金心算出那是复活节的星期六。这种快速历法计算与超强记忆力密切相关。
金和其他怪才一样有心智发展障碍:他步履蹒跚地斜行,无法处理生活琐事,甚至不会扣衣服上的纽扣。金严重缺乏抽象思维能力,思想偏于具体和照字面理解。有一次在餐馆里父亲叫他说话低声点,他就沿着椅子向下滑将喉咙的位置降低。金的总智商87低于平均值,其分类智商有的极高,有的低到和智障者相仿。
金的脑袋特别大。对金脑部的扫描发现许多异常:联系左、右脑半球的胼胝体根本不存在,大脑前部和后部的连接也缺失,左脑半球显示出异常,小脑比常人的小,为液体包围而显得异常,这可以解释他的一些行动协调上的困难。
最令人惊讶的是金根本没有胼胝体,人们不知道为什么会产生这种稀有的缺失。胼胝体缺失者并不一定会有功能失序。有些为治疗癫痫症而胼胝体被切除的成年人,产生“大脑分裂”症状,其两个被隔离的大脑半球几乎相互独立地工作。那些先天就没有胼胝体的人,也许会在大脑左右两半球之间“暗度陈仓”,建立起非常规的信息交流通道,使得两半球在某种意义上形成单一的整体。金的左脑半球异常,可能使其部分功能转移到右脑半球。金的超强记忆能力或许源自于这些特殊的大脑异常。
2002年,金遇见犹他大学音乐教授格利南(April Greenan),在她帮助下金开始弹钢琴。他能演奏许多记忆中的乐曲片段,表现出一定的技巧。金对古典交响乐队所使用的乐器有完整的知识,能很快辨认其音色之细节。金聆听一段过去从未听过的音乐,就能从其风格特征指认其作曲者。格利南是莫扎特专家,她说:金能记住40年前听过乐曲的许多细节,这种能力令人震惊;他能对记忆中与乐曲和作曲者有关的大量内容进行联系和编排,显示出高度智慧能力。格利南将金与莫扎特相比较,莫扎特也是大脑袋,对数字着迷,在社交方面有困难。她甚至认为金或许能学会作曲。
作家莫罗(Barry Morrow)于1984年偶然见到金,注意到他惊人的记忆力,获得灵感写出剧本《雨人》(RainMan)。剧情完全虚构,与金的生活无关,但其中一个情节颇有预见性:主角雷蒙能快速心算开平方根,他的兄弟查利说:“你应该为NASA(国家航天总署)工作。”随后,NASA真的建议对金的大脑建立高分辨度解剖模型,目的是将形象数据最大范围地散布到全脑。此项研究有助于了解人的思想行为在大脑不同部位所产生的变化,可用来改进对太空人心态的监视。
电影《雨人》的成功成为金人生的转折点。以前金过着隐居生活,有人来访时他就躲到自己房间里去。和《雨人》制片人的接触给了金信心,电影的成功启发了金和他父亲,开始与大众一起分享其才能。金和他父亲成为残障人的使者,这些年来已有两百六十万人分享金的故事。
不过,今年54岁的金皮克的生活并不像《雨人》影片中所描述孤独地住在疗养中心,影片亦非真人实事,而是编剧从他的生活中汲取灵感,虚构出一个天才型自闭症患者的故事。然而,因为《雨》片的卖座,观众早已自动将金皮克与片中的“雨人”雷蒙对号入座。真实生活中的金皮克,如今是一个可以在群众面前侃侃而谈,经常四处去演讲的人,被称为无所不知的学者。
《雨人》让达斯汀霍夫曼夺下奥斯卡金像奖最佳男主角,霍夫曼为了演好这个天才型自闭症患者的角色,与金皮克共同生活了一星期,观察他的言行举止、生活习惯、走路的姿态等,也因此认识了自闭症患者的世界,更惊叹于金皮克的天才记忆力。霍夫曼曾对金皮克说:“我也许是一个明星,但你却是整个宇宙。”因为电影的卖座以及奥斯卡奖的光环,在霍夫曼的引介下,真实的“雨人”金皮克浮上台面,使他平静的生活出现重大转折。从某方面来看,这个转折让金皮克走出自闭症的黑暗世界,开始拥抱更广大的群众。
年龄增长记忆力更惊人
距《雨》片上映至今已经16年,金皮克依然是自闭症患者,但是他却有机会受邀至全美各地的校园、社区图书馆、老人中心、安养中心、甚至在华府的官员面前,展现他的博学以及 超强的记忆能力。
他介于天才与白痴之间的矛盾,也引起美国太空总署(NASA)的兴趣。太空总署在今年11月对金皮克进行一连串的脑部测试与扫描,希望解开他的大脑之谜,另一方面也希望了解过去至今,金皮克被视作记忆天才的能力是否退化。结果发现,金皮克的脑力不但没有退化,而且更上层楼,能容纳更多的资讯。他的脑子就像是一部电脑记忆体,自动储存各种输入的资讯,且不会因为年龄增长而消失。这个结果让科学界相当震惊。
不过,金皮克的父亲对于这个测试的结果并没有多大兴趣,因为过去几十年来,他陪着金皮克全美走透透,看着金皮克“成长”,他比太空总署的科学家们更了解自己儿子的大脑。身为自闭症患者的父亲,他开心的不是儿子的脑容量是否退化或更进一步,而是金皮克面对人群时是否可以沟通无障碍,处理日常生活如穿衣吃饭等琐事的能力是否有改进。
金皮克之所以能从自己的城堡走出来,拥抱群众,便是因为父亲长期以来无微不至的照顾。他的父亲说,经过十多年到处走访,他让金皮克站上各种演讲舞台,面对超过200万的人群,以期待多少能改变金皮克的“社群能力”,改进他的社交障碍。
过去,金皮克的眼神从来不与人正面接触,且经常“口无遮拦”地说些让人反感的话,遇到环境的变化会紧张与不安,无法自己穿衣,连电灯开关都不知道如何操控,得由父亲随侍在侧。但是如今他的父亲已经可以公开对群众与科学家们大声宣布:金皮克现在是一个很平静、具有爱心、关心别人的人。只是这段漫漫长路,已经走了50多年。
父母爱心带他走出自我城堡
虽然心理学家与教育学家推估金皮克的记忆智商应高达220,但是他实际的智力测验分数却只有69分,低于正常许多。因此在生活方面显得低能,缺乏与人沟通的能力,平日生活中的自主能力有限。例如在家找个餐具,都会让他抓狂,他也不会自己穿衣服。
虽然在生活琐事上透过训练有一些微进步,然而金皮克对于排解焦躁的情绪却显得无能为力。因为有时无法表达自己的想法,他会发出一些声音或使用其他的事物来解除焦躁与不安,医师认为他的心理残障几达百分之百,一生都无法自理生活。
不过金皮克的父母始终没有放弃他,以全部的爱心,带他走入群众,而非闭锁在自己的城堡里,他的父亲从金皮克青少年时期,便带着他四处去社区的机构担任义工,一方面让他接触人群,让他觉得自己与正常人无异;另一方面也让许多有肢体与心理残障的人,可以看到金皮克如何快乐地成长,以彼此鼓励。
1969年起,金皮克被父亲安排至一个针对成年残障人士的日间研习坊工作,他可以不必使用计算机,就能准确地计算每名员工工作时数所该领的薪水。他后来也跟着父亲在许多社区的残障服务中心内担任义工,以自己的例子为这些有肢体与心智障碍的人带来欢乐。
《雨》片大卖金皮克成竞邀对象
虽然如此,金皮克的生活仍然限于家乡的盐湖城一代,当他不公开出现时,依然活在自己的世界里,平日与他有联系的人不超过20人。直到1987年他遇到《雨》片的编剧莫洛(Barry Morrow),对方将天才型自闭症患者的故事搬上荧幕,请来知名影星达斯汀霍夫曼与汤姆克鲁斯搭挡演出,金皮克的生活出现转折。金皮克现年77岁的老父法兰皮克(Fran Peek)说,因为霍夫曼的鼓励,他决定将金皮克带入更广大的群众,也接触这个世界,将自己的儿子与更多人分享。
《雨》片的受欢迎,加上霍夫曼以好莱坞红星的地位加以宣扬,社会大众对自闭症患者的接受度增加。当社会各界知道《雨》片是以金皮克的故事文蓝本后,竞相对他发出邀请,父亲带着他至全美许多社区、中小学、大学、福利机构演讲与拜访,且不收取演说酬劳。
因为与人群接触的机会增加,金皮克因此在社交能力上有了长足的改进,建立更多的自信。许多听众对于金皮克的表现给予正面肯定,认为他不像以前那样“口没遮拦”,常说话得罪人。而他的演讲与表现,对自闭症孩童与家长的影响更大,有助于社会对那些异常的人给予更多关注与尊重。金皮克常在演讲中说:“每个人都是不一样的,不必因为你是残障才显与与他人的不同,因为每个人都是独特的。”在《雨人》话题被炒的最热时,金皮克也受邀至许多电视节目如ABC电视台的新闻专题节目《20/20》、晨间新闻节目《早安美国》(Good Morning America)等受访。他与父亲10多年来,不断奔走美加各地,最终的目的是希望告诉社会大众有关自闭症的种种,以及分享金皮克的个人经历。《雨》片的编剧莫洛曾这样形容:我想任何人只要花五分钟跟他交谈,都会多少改变他们对自己、对世界、以及对人类潜能的看法。
社群能力低常出口伤人
因为自闭症患者天生的觉知障碍不易恢复,金皮克在社交上虽经过长期训练,还是会不进说出出人意表的话,也无法避免“出口伤人”。例如
他曾对美国前总统福特说:“你能当上总统真是走运,因为你以前的老板是个坏蛋。”
而在电影《雨人》的首映会上,达斯汀霍夫曼的妻子因故迟到,当她出现时,金皮克当着所有人的面,大声地说对她说:“你让许多重要人物都在等你一个人!”不过霍夫曼的妻子因为了解金皮克的症状,轻轻地回应说“你一定是金皮克没错。”
他的“口无遮拦”有时也被当成特殊幽默。一次他在华府面对一群政府官员发表“残障训练演讲”(disability training lecture)时,突然对着台下西装笔挺的官员们说:“我爸爸跟我这辈子都没有一次同时看到过这么多的戏院带位员,而且还都不拿手电筒。”
不过他如今“说好话”的机率已多过出言不逊的机会,较懂得赞美别人。看到每位女*会说:你是个好女人;看到为人母的妇女会说:你是个好妈妈。他的窝心常让许多自闭症患者的母亲感动的流泪。
《真雨人金皮克》记载生活经历
金皮克初遇陌生人喜欢问对方来自何处,因为所有人口数超过八百人的美国城市,金皮克都能精确地说出该城市与乡镇有几号公路经过、哪条铁路或河流穿过市区或市郊、该市的邮递区号,如果要看区域电视,应看第几频道等。因此当他说出对方所居住地区的特*,镇上有哪些街道、银行等商业机构时,会让人倍感亲切。
有一次金皮克受邀至一所安养中心,去探望一名患有老年痴呆症的老妇。这名老妇已经不太能开口说话,不过当妇人的儿子告诉金皮克他们的家乡时,金皮克开始不停歇地说出该区在数十年前的路名、港口、商店、露营区,在街道旁有哪些商户等,这些资料是他从电话簿上记忆的。金皮克一说完,老妇人突然变得很开心,甚至开口说话,说出自己当时在那个小镇上的生活。
这些年来,金皮克父子的努力,只为传递一个重要的观念:[学习去认识及尊重与自己不同的人。以自己想要被人对待的方式去对待别人,如此会将和平与喜悦带给自己以及周遭的人。]法兰皮克认为自己的儿子不是典型的自闭症,而是有一颗温暖的心,懂得关心别人,也乐意把自己独特的知识与技能跟别人分享。
人的大脑的联想:
人的大脑神经网络包含约一千亿个神经元,每个神经元有一千到一万个突触和其他神经元相连接。照此推算,大脑潜在的信息容量超过一百万亿(1014)比特,如全部用作存储,可存储一亿本书。大脑确实如大海那样浩瀚,用“脑海”来形容恰如其分。金即使能一字不差地背出9000本书,也只不过动用了大脑潜在信息容量的不到万分之一,大可不必为之大惊小怪。令人惊讶的倒是,我们这些普通人的记忆能力简直低得太可怜了。换一个视角看:大脑潜在的这种“暗信息”(裴钢院士语)如能加以发掘,潜力异常巨大,前途未可限量。天才型自闭症